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Podemos gloriarnos de poseer, " escondidas de los mayores. 
los americanos del sur, al más ge- : Si se ppreguntase a los pedago- 
nial escritor de los niños. 


Tenemos ya pata oponer a los 
más grandes creadores de la lirera- 


tura infantil del viejo mundo, un 


nombre que mo tardará en univer- 
salizarse: el del brasileño Montei- 
ro Lobato. 

Si en nuestra vida literaria ha- 


bía un género yermo de autores, 


era éste, el de la literatura infan- 
til. 

- Nuestra superabundancia de li- 
teratura escolar contrastaba con la 


escasez de la literatura infantil: es 


decir, de genuino arte literario pa- 


ra los niños. 


¿Escribir para los chicos? 

Nunca interesó esto —sino por 
excepción como en el caso de Al- 
varo Yunque— a nuestros escri- 
tores y poetas nacionales, a pesar 
de que venimos recitando la melo- 


pea, desde los albores de la pre- 


sente centuria, que éste es “el si- 
glo de los niños. Y no obstante 


ser. el público infantil tan nume- 


ros0, y acaso mucho más intere- 
sante que el de los adultos. Vale 
decir, que no solamente sería la- 
bor más placentera escribir “para 
ese inmenso público que son los ni- 
ños, sino también que ello resul- 
taría mejor negocio para el pro- 
ductor literario. De esto se han 
percatado muy bien los editores 
que se enriquecen con el tráfico 
de los libras de lectura para uso 
escolar que sirven de antídoto al 
sentimiento estético tan despierto 
y ávido de poesía en la infancia, 
con los que hemos destruido tor- 


pemente, desde los bancos de la 


escuela, el gusto por la lectura er: 
varias generaciones, | 
De contrapelo a la industria 


del libro escolar, las empresas pe- 


riodísticas, dominadas por su ex- 
clusivo espíritu de lucro, se en- 
cargan a su turno, de ofrecer al 
gran público infantil, del que for- 
man parte muestros hijos, esa o- 
tra venenosa literatura de aventu- 
ras, crímenes, detectivismo y chis- 
rología, que los chicos devoran 
a espaldas de la otra —la esco- 
lar— al modo del que fuma. a 


Monteiro Lobato 
Creador de una literatura infantil. 
Por JULIO R. BARCOS 


= De Ser, Buencs Aires, junio de 1937 == 


gos ¿cuál de esos dos géneros li- 
terarios deja huellas más indele- 
bles en el alma del pequeño lec- 


tor, qué nos responderían? ¿La mo- 


ral almidonada, convencional y 
solemne, que el libro escolar sin 
arte, ofrece al niño en el aula, mar- 
tillada por las enseñanzas del 
maestro; o esa literatura callejera 
más o menos clandestina con que 
se recrea éste en sus horas libres? 

Agréguese a ésta el comple- 
mento del cine y la radio, el.tea- 
tro de arrabal y la música milon- 
gera con el endiosamiento del 
tango —danza, música y literatu- 
ra nítidamente glandulares que ha- 
blan del complejo sexual de chi- 


cos y adultos de ambos sexos— y. 


tendremos el cuadro acabado del 
abandono que hemos hecho los a- 
mericanos de la verdadera educa- 
ción ética y estética de nuestros 
niños. 

Ello nos dará también la ex- 
plicación de esa debilidad mental 


——que Carrel señala en las mul- 


titudes de las grandes ciudades— 


y que nosotros podemos observar : 


en nuestras juventudes de ambos 
sexos, las cuales viven la vida pu- 


ramente externa, sensual, matecia- 


lista, de los sentidos, cual si qui- 
sieran fugarse de sí mismos, por- 
que la pobleza de “espíritus 
es tan grande, que les infunde 
miedo o abunrimignto esthr  so- 
los. 

Si la espiritualidad de esa gen- 
te hubiese sido alimentada, enri- 
quecida y elevada por la cultura 
estética que crea dentro de nuestro 
yo el mundo maravilloso de la 
belleza material y moral, o sea 
lo que hace del hombre no ya 


únicamente un animal social, sino 


también y fundamentalmente un 
ser espiritual, vale decir, una per- 
sonalidad, no nos toparíamos con 
esas masas de esclavos civilizados 
que nada quieren saber con la ver- 
dadera Vida: la del espíritu. 

Tiene, pues, j¡acontrovertible va- 
lor para la nueva educación —la 
cual parte del conocimiento bioló- 
gico y psíquico del niño— este 
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problema enorme de la literatura 
infantil, 

Mientras no tuvimos 
dejar de ser colonos de las me- 
trópolis editoriales europeas. Hoy 
que los tenemos, bien podemos ce- 
lebrar nuestra independencia es- 
piritual en este sentido. 


El Poeta —según Emerson—- 


es un libertador. Si contemplamos 


este apotegma con ojos de peda- 
gogo, comprer Jemos de plano el 
claro sentido de esta verdad; má- 
xime cuando lo hacemos frente a 
un singular poeta de la infancia 
como el que nos inspira este tra- 
bajo. 


Nuestros genios “bárbarcs” 


Como surgieron siempre en es- 
te Continente nuestros genios ci- 
viles y militares, que llegan por 
mandato del destino a la hora pre- 
cisa de la Historia o del madura- 
miento de nuestra cultura, sinte- 
tizando en su persona kl genio 
potencial de la raza, así ha surgi- 
do Monteiro Lobato en la ltteratu- 
ra americana. 

Subrayando este concepto, he 
dicho en mi Almafuerte —-El Ge- 
nio ¡pprofético, al referirme al mo- 
te de bárbaros con que se califi- 
ca al talento y el genio más o me- 
nos montaraz que se produce en 
este suelo americano: 

“En contrapeso de 
tualismo híbrido e intrascendente 
que reina en épocas. eoíno la ac- 
tual, irrumpen-coho crestas incen- 
diarigs Ae la montaña, algunos de 
esos genios bárbaros, vale  de- 
cir, másculos y rebeldes que nos 
reivindican ampliamente con su 
fiera independencia mental y con 
la magnífica gallardura de su hom- 
bredad para la acción. 

”De esta pasta fueron nuestros 
caudillos de la gesta revoluciona- 
ria y los homéricos próceres de la 
epopeya americana. Y ellos nos 
hicieron libres. 

”De esta envergadura han sido 
los continuadores de la Revolu- 
ción Argentina: todos aquellos ci- 


viles que plasmaron con sus ma- 


nazas de ciclopes una nación y 
una cultura”, 


Monteiro Lobato es una 
etapa de la literatura 
brasileña 


Alguien ha dicho con riguro- 
sa justicia, al aquilatar los méritos 
del poeta que nos ocupa, que, Mon- 
teiro Lobato no es tan sólo un 
gran escritor: es todo una litera- 
tura. Y no debe estar lejos el día 
—se ha agregado— en que a pe- 
sar del cruel emparedamiento de 
todo cuanto se escribe en lengua 
portuguesa, la literatura que él es, 
se tornará conocida y apreciada 
por el mundo entero. Vaticinio 
que se está cumpliéndo dentro y 
fuera del Continente. Nuestro gran 
diario La Prensa viene difundien- 


grandes 
poetas de la infancia, no podíamos 


ese intelec-"" 


do la producción proteica y rica 
de Monteifto Lobato. Y en cuanto 
a sus preciosos libros de literatu- 
ra infantil, se han empezado a 
vertir algunos de ellos al inglés 
y el francés, siendo a la fecha el ú- 
nico escritor americano que ha pues- 
to en circulación un millón de e- 
jemjpplares de solamente sus edi- 
ciones para los niños. * 

Se podría decir, sin caer en he- 
rejía, que en las letras brasileñas, 
ésta es la época de Monteiro Lo- 
bato; como la del siglo pasado, 
fuera la de aquel otro coloso: Eu- 


clides da Acunha; cual si dijéramos. 


Hugo y Zola, pontífices máxi- 
mos de dos etapas de la literatura 
francesa, 

Eln verdad, Monteiro Lobato, 
autor de tantos libros como años 
cuenta de edad, abarca con su vi- 
sual de poeta filósofo, todo el pa- 
norama de la vida espiritual y so- 
cial del Brasil. 

En el cuento y la novela, el en- 
sayo y la crítica, y aún en sus de- 
liciosas narraciones para los ch:- 
cos de su patria ha trazado con 
mano maestra una valiente pelí- 


cula de las costumbres: nacionales, 
los sentimientos, las aldeas, las 
creencias, en una palabra: el al- 
ma de su querido pueblo brasile- 
ño, con el doble éxito del artista 
y el pensador social erigido en el 
centinela custodio de la nacionali- 
dad; mejor dicho, del artista y el 
edugador que son los hermanos 
siameses de su alma. 

Esta revelación del educador 
que había en el fondo inédito de 
su personalidad, se ha producido 
después de haber consolidado su 
reputación de escritor. Exactamen- 
te tal cual ocurriera con aquellos 
dos genios de la literatura occí- 
dental y oriental: Tolstoi y Ta- 
gore, que coronan su gloria lite- 
raria con la gloria del educador. 

Como ellos, Monteiro Lobato, 
ha consagrado parte de su vida a 
libar un nuevo panal de la poesía 
para la infancia. Y, como dijéra- 
mos antes, ha contribuído cual 
ningún otro escritor a libertarnos 
del híbrido arte sin arte con que 
estragamos en la escuela y fuera de 
la escuela el gusto artístico de los 
niños americanos, 


Cantares de Panamá 


= Colaboración. Berkeley, California, 


Me está llamando a gritos 
Parana, 

con su caimito y sus cocos, 
sus cocos y sus catmitos, 

y con sus gútros redondos 
que hacen chachá, 
Sandunga la de sus hembras 
con sus cuerpos de canela, 

y con sus dientes de leche, 
guaricandá! 

¡Ay, me está llamando a gritos 
Panamá! 


Por ti yo me voy a tr 

a Panamá, : 

si son como tú las hembras, 
con esos labios de guinda, 
esa risa de maracas, 

y esas palabras que nunca 
se cansan de repicar, 
Contigo me voy a tr 

a Panamá. 


Le pondremos telegrama: 
Lola Rodríguez vendrá, 
vendrá desde Río Piedras 
para verte caminar, 

vendrá desde Río Piedras, 

sí que vendrá, 

vendrá al balele y candombe, 
si que vendrá, 


Te vas a ver más cachonda 
que la negra Soledá, 

te vas a ver más garbosa 
que la misma Yemayá, 
para decirlo en cristiano: 
Virgen de la Caridá. 


A los cabarés de lujo 
te voy a llevar. 


ARTURO TORRES 


3 de agosto de 1937  —= 


¡Ay, que broncas tan sabrosas 
se vai amar! 


cuando tú bailes la rumba 
se van a quemar, 

hasta los gringos cangrejos 
se van a jalar. 


¡Cómo te voy a querer 
en la sandunga candombe, 
ya que tienes más palmito 
que Eusebia Cosme! 
Huevitos tibios de iguana 
vamos a comer; 

egúita dulce de coco 
vamos a beber; 

con logs machiguas de bronce 
de las islas de San Blas 
nos vamos a entretener. 


““Al chichemito fresco”, 
“tal bollo chango”... 


—Prepárame el cayuco 


mi santa, 

llamemos al kantule 
con su flauta, 

llamemos al caimancito 
y a la iguana. 


Bailaremos el tamborcito, 
bailaremos la mejorana, 

el zapatero y el gallino, 

bajo la hoja de guarumal 
donde habita la langosta; 
nos tocará el rabel, Antonio, 
guáchara la niña Chencha, 


_aplaudicá mama Cheché, 


ajé, mi nena, y ajé. 


¡Ay, que caray! 
¡qué golpe vamos a dar 


.en Panamá! 


RIOSECO 


Monteiro Lobato -—autor a la 

sazón de 25 libros entre creacio- 
nes y adaptaciones— de la más 
criolla y selecta literatura infantil, 
encarna la primera reacción del ta- 
lento creador nativo contra la li- 
teratura de importación de puro 
artificio, 
- Frente a nuestro precario arte 
para los niños, el escritor brasile- 
ño, crea una literatura infantil 
“nuestra”, con el colorido, la subs- 
tancia y la fragancia del alma bra- 
sileña, y por extensión del Alma 
criolla americana. 

Con esta ventaja adiimás: de 
que sin salir de la literatura de 
fantasía, le da rumbos nuevos, e- 
sencialmente educativos, a sus crea- 
ciones de este género. 

Monteiro Lobato ha emprza- 
do por crear una serie de persona- 
jes, muñecos de ficción pero tan 
humanizados que, como en el tea- 
trillo de marionetas salen conti- 
nuamente a escena en todos sus li- 
bros. Y dichos personajes son pa- 
ra la chiquilinada brasileña lo que 
las estrellas del cine para el mun- 
do de los adultos: los siguen con 
interés en todos sus cuentos, Y 
es que el autor al humanizar sus 


muñecos, les da además caracteres 


típicos del terruño. En lugar de 
Pinochio, Peter Pan, Pulgarcito y 
otras historias extranjeras, él in- 
ventó otras más bonitas, más pin- 
torescas, más vivas, y sobre todo, 
más familiares, animando una ver- 
dadera familia de criaturas típica- 
mente nativas como Doña Ben- 
ta, Pedrín y el famoso Naricita 
Respingada que llenan de regoci- 
jante y sana alegría el pensamien- 
to de los chicos brasileños. 

La popularidad de Monteiro 
Lobato en el gran público de la 
gente menuda, no lo tiene ningún 
otro ilustre ciudadano ante el pú- 
blico brasileño. Los chicos de su 
patria lo adoran y le escriben mi- 
llares de cartas como premio al 
bello y noble esfuerzo de su in- 
teligencia. 

En la página con que ilustramos 
este artículo, aparece el genial poe- 
ta en cuya simpática sonrisa aso- 
ma el rostro diáfano de su alma. 
Rodéanlo esfumadamente los per- 
sonajes creados por su fantasía, a 
la vez que un lindo grupo de 
graciosas muchachitas que están le- 
yendo una de sus dilectas histo- 
rias. 


Los personajes de sus 
cuentos 


Todo pasa en las historias de 


Monteiro Lobato entre los nietos 
de Doña Benta. ¿Quién es Doña 
Benta? Una abuela. La abuela de 
todos los tiempos, de todos los 
países. Pero doña Benta, como di- 
ce su nieta, es “la abuela número 
uno”; la primera abuela del mun- 


_ do, Ello está claro puesto que de- 


- ja a sus nietos en libertad de so- 


ñar y hacer todo lo que les pasa 
gor la mente, lo mismo que cuan- 
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do se embarcan en aventuras: ex- 
traordinarias como cuando reali- 
zan Un viaje al cielo, lo que 
da asunto para un libro. Alguien 
dijo que doña Benta es una filóso- 
fa y una sabia. Sabe y enseña—-pe- 


ro enseña de un modo tan amable 


y placentero, que todo se torna 
claro como agua filtrada. 

Sus nietos son dos: Lucía, la 
hija de Naricita Arremangada; y 
Pedrín, hijo de Lucía. No viven 


_ juntos. Pero Pedrín pasa todas sus 


vacaciones en la finca de doña Ben- 
ta —el Picapan Amacrelo, el lu- 
gar más bonito que existe en el 
mundo, en la opinión de los chicos 
brasileños. Constantemente Lobato 
recibe cartas de todos los puntos 
de su país, de los chicos que quie- 
ren saber cómo se va al maravt- 
lloso lugar de Picapan Amarelo. 
Naricita y Pedrín son dos niños 
normales, pero amigos de las a- 
venturas en el País de las Maravt- 
llas. 

Tenemos luego una célebre se- 
ñora, doña Emilia, Marquesa del 
Rabito. Emilia empezó su vida co- 
mo simple muñeca de trapo, muda 


y tonta, Pero se fue de tal mane- 


ra despabilando que resulta ahora 
una gentil líder del lugar. Emilia 
es el símbolo de la independencia 
mental. Piensa como se le da la ga- 
na y no da satisfacciones a nadie. 
Y dice cuantas asnadas se le o- 
curdren Los pequeños lectores le 


dan su preferencia a Emilia por- 


que la ex-muñeca es como todos 
los niños, quisieran ser: libres. 


Emilia recibió el título de Mar- . 


quesa del Rabito a consecuencia de 
su casamiento con el Marqués del 
Rabito, un lechoncito muy malo 
y glotón que por eso no aparece 
más en las historias. En todas las 
andanzas no hacía sino una cosa: 
comer, y esto acarreó tantos desas- 
tres que fue expulsado de la par- 
tida. 

Este Marqués del Rabito es ht- 
jo del Vizconde Sabiondo; un res- 
petable sabio científico que en un 
viaje que hiciera la partida a los 
Estados Unidos, fue recibido por 


el Presidente Roosevelt y por el 


Consejo Académico de la Univer- 
sidad de Princeton. Causó sensa- 
ción en Norte América porque era 
el primer sabio de cartón, parlan- 


te y científico que aparecía por a- 


lla. 
Hay además otros personajes 
secundarios, como Quindim (Ca- 


riños) que es un rinoceronte de 
Uganda, feísimo pero extremada- 
mente bondadoso de indole, y sa- 
bio en cosas africanas y gramati- 
cales. Hay. también un muñeco 
de palo también parlante: Juan 
Faz. de Conta, hermano de Pin- 
rochio de Collodi. Fué hecho por 
la tía Nastacia pero salió tan feo 
que los chicos lo desterraron lue- 
go. Y la tía Nastacia que es la 
cocinera de doña Benta, una ne- 
gra por fuera y blanca por dentro, 
muy bondadosa, muy perita en 


buñuelos pero que vive rezongan- 
do. La mayor aventura en que la 


pobre 'negra se vió metida fue en 


Un viaje al cielo, donde los 
chicos la dejaron en la luna co- 
mo cocinera de San Jorge mien- 
tras ellos se fueron a pasear por 
la vía láctea. 

He aquí los personajes de la o- 
bra de Monteiro Lobato; y para 
saber las travesuras y las hazañas 


que ellos tienen hechas en este 


mundo y en los otros, nuestro pú- 
blico infantil no tendrá otro medio 
que leerla. 

Como el propio autor ha con- 
fiado en nuestras manos la versión 
al castellano de todos sus libros 
para difundirlos desde Buenos Ai- 
res en nuestro país yen los países 
hispano americanos, hemos creído 
útil hacer la representación previa 
de estos personajes para los cuales 
pedimos la ciudadanía americana. 


Desterremos el mal texto 
de lectura 


No me he propuesto—al escri- 
bir estas líneas—exaltar tan sólo 
a un gran poeta que trae como 
excelente auxiliar de la educación, 
un regalo precioso para los niños 
de nuestro continente: una autén- 
tica literatura infantil americana. 
Lo que deseo es plantear—<con 
esta muestra en las manos—al 
maestro del aula y a los jefes ase- 
sores técnicos de la instrucción pri- 
maria, el problema fundamenta!í- 
simo del arte de la lectura en la 
escuela. 


De acuerdo a los métodos acti- 
vos de la Pedagogía, los textos de 
estudio, como tales, han sido des- 
terrados de todas partes. Pero se 
han salvado aquí los de lectura que 
cuentan con la aprobación oficial. 

Cuando se ha querido abordar 
este asunto, con absoluta prescin- 
dencia de los intereses creados, se 
han encontrado los mismos direc- 
tores de la enseñanza con la "vaca 
sagrada” como se denomina en 
los grandes rotativos norteameri- 
canos, según Upton Sinclair, a 
ciertos intereses “'intangibles”” que 
no pueden ser tocados por la pren- 
sa. 

Mientras haya de contemplarse 
como más sagrado el interés de los 


editores que el de la niñez, natu- 


ralmente que no hallaremos solu- 
ción a este problema. Confeccio- 
nar y editar libros de lectura se- 
guirá en nuestro país siendo una 
industria escolar y no un arte lite. 
rario. Y mientras los editores le» 
vanten casas de varios pisos que 
llevan el Vo. Bo. de la. autoridad 
escolar, mayor será el daño que 
reciban nuestros niños, atrofiando 
con tales libros su sensibilidad atr- 
tística y su gesto por la lectuta. 

¿Cómo sustituir esa empalagosa 
literatura escolar (megación de la 
literatura infantil), por otra que 


se adapte a la psicología del niño, 


estimulando su amor al libro? 
En primer término deberá esta- 
blecerse la calidad artística, antes 
que las presuntas cualidades edu- 
cativas, de cada uno de los libros 


A mi hija Rima 


— Envío del autor. Inédito del 


Sotela Montagné 


próximo libro Sin literatura  —= 


No, hijita, no me arranques 


esas canas... 


Son ellas las primeras muestras 
de que va madurándose el alma. 
Acaso crees que el Tiempo 


así se retrasa? 


nadie lo pára... 


Nadie detiene el giro de la Vida, 


Más bien alisa los cabellos blancos 


que ya resaltan 


y cuídalos, que es premio en la existencia 
llevar la blanca! 


¡Cuánto mayor respeto han de tenerle 


éntonce a la palabra! 


y cuánta mayor quietud habrá en el vuelo 
de este pájaro de vibrantes alas! 
Me oirán mejor los hombres 


y será ya sagrada 


la actitud de mis manos 


si el Ideal las alza! 


que son la aurora de mañana...! 


No me arranques, hijita, esos celajes 


ROGELIO. 


SOTELA 


San José, Costa Rica, agosto 22: de 1937. 


que han de usarse en la escuela, 


Aprender a leer no es solamentz 


adquirir el dominio de las dificul- 
tades mecánicas que permiten des- 
cifrar los signos de la escritura. Es 
algo más trascendental para el al- 
ma del hombre: es el verdadero 
Abrete sésamo” que lo pone de 
pronto ante los tesoros acumula- 


dos de la espiritualidad humana, 


vale decir, de la cultura universal. 

Pero a este gran placer de la 
lectura, generalmente lo mata la 
vieja escuela en los niños, con e- 
sos textos Insípidos, antologías 
de todos los lugares comunes, có- 
digos de todas las. mentiras con- 
vencionales, que llevan consigo el 
pecado mortal del tedio. Gracias 
a los libros prohibidos, golosinas 
de la imaginación infantil que to- 
dos hemos regustado a: hurtadillas 
del maestro, es como hemos salva- 
do el gusto y el hábito de la lec- 


tura quienes no concebimos hoy 


el mundo sin libros. 


- El niño se nutre de belleza an- 
tes que de ciencia. Luego correspon- 
de al artista no al pedagogo, la 
elaboración del manjar literario 
con que hay que iniciarlo en el go- 
ce espiritual de la lectura. 

El poeta, el verdadero poeta, no 
el versificador, el que tiene la vir- 
tud de conservar cierta frescura de 
corazón, esa puericia de alma que 
perdemos los demás adultos, está 
mucho más cerca del niño que el 
didacta sin imaginación ni cultu- 
ra estética que suele dedicarse a 
hacer libros de lectura, 


Es frecuente que quienes carecen 


de toda vocación para las letras y 


aun: de cultura literaria, sin el do- 
minio siquiera del idioma, sean 
quienes se dediquen con más a- 
binco a la industria del texto es- 
colar de lectura. 

Urge desterrar de la escuela el 
rutinario libro de lectura con pre- 
tensiones de moralizar e instruir 
en forma convencional, homeopá- 
tica y ficticia a los niños. El ni- 
ño es un artista en embrión — 
mientras no lo atrofian la escuela 
y la familia—<que tiene necesidad 
de expresar su vida interior y no 
otra cosa hace cuando juega, di- 
buja, o elige las lecturas adecua- 
das a sus "propios interests es- 
pirituales. Esa espontaneidad “'su- 
ya'” es la que no deberán destruir, 
sino canalizar sus educadores. 

Indirectamente el arte de la lec- 
tura conduce, donde no siempre 
consiguen llevarnos nuestros men- 
tores: al conocimiento de sí mis- 
mo; esto es, a la sabiduría. 

Hay, pues, que arrasar con todo 
el fárrago de la literatura escolar 
(anti-literaria y y 
volver como  propugnara Ellen 
Key a la literatura general; a la 
fuente de los grandes poetas que 
en el mundo han sido——según ella 


—y a la fuente primera del arte 


tra- 
etcéte- 


ñativo, agregamos nosotros, 
diciones, poesías populares, 
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La filogenia del sentimiento es- 
tético—según los psicólogos de la 


educación, —nos muestra el cam:- 


no. Así nació la poesía en la hu- 
manidad. 

Hay que retornar entonces a la 
conriente anímica de nuestro arte 
nativo, tan rico en canciones, cuen- 
tos, leyendas, proverbios, rondas 
y adivinanzas, como en danzas ex- 
presionistas, limpias de sensuali- 
dad, señoriales y donosas. 

El folklore es un extracto de 
sabiduría y arte que quedó en el 
alma del pueblo, del que artistas 


Goethe, Shakespeare, Tirso 


de Molina y Walter Scott sacaron 
algunas de sus creaciones inmorta- 


les. 


Si se quiere cultivar el senti- 
miento de la nacionalidad éste es 
el camino y no la exaltación bélica 
del orgullo nacional. 


Abramos a los niños las 
_ puertas de la gran lite- 
ratura. 


Pero antes que nosotros, la in- 


mortal autora de El Siglo de los 


- Niños ha proclamado el derecho 


de los chicos a que se les franqueen 
las puertas del arte máximo y e- 
terno. Suyas son estas sugestiones 
al magisterio de todos los países: 

""Los libros de lectura estarán 
llenos de vida e interés. Desapare- 
cerán las antologías y volverán a 
las manos de los jóvenes las gran- 
des obras originales, despojados so- 
lamente de los fragmentos que 
turben la armonía moral. 


"La sala de lectura será la más 


hermosa e importante de la escue- 
la; y la biblioteca circulante el e- 


lemento más esencial de la ense- 


nanza. 


"Además de las mejores obras de 
cada época y país, en el texto ori 


ginal o en buenas traducciones, las 
bibliotecas escolares deben ofrecer 
libros destinados a educar el sen- 
tido artístico... 

""El mayor absurdo de la edu- 
cación moderna es la continua bus- 
ca de libros "propios para las di- 
versas edades cuando se trata de 
una cosa tan individual que casi 
podría ser decidida pu los mis- 
mos niños, 

"Haced una con los 
""libros para niños” y abrid a la 
infancia las puertas de las grandes 
literaturas: ellos mismos compren- 
derán lo que aun es prematuro. Si 
un muchacho lee Fausto a los 10 
años —y conozco algunos casos 
—sacará de su lectura una impre- 
sión duradera que no será obstácu- 
lo para que reciba otras diversas 
a los veinte años, a los treinta y 
así sucesivamente. 

cuanto a los “peligros” 
en los libros de verdadero valor 
son insignificantes; los sentidos 
aun dormidos de los niños pasan 
por encima de aquello que más tar 
de podría excitarlos. '“Las obras 


- de los grandes maestros abren ante 


nosotros un mundo infinito, cuyo 
sentimiento pasional es un episo- 


- dio momentáneo de escasa impotr- 


tancia. Además es preciso alimen- 
tae la fantasía para que no se con- 


ma a sí misma; por lo cual debe- 


mos darle el más puro alimento, 
primero ¡por las fábulas y cuentos 


y después con las obras clásicas”, 


“Enseñar a comprender bien la 
naturaleza, el hombre y el arte— 
subraya la genial educadora sue- 
a —y enseñar a leer perfectamen- 
te, son las únicas cosas a que debe 
tender la educación en la escuela 
y en el hogar. El muchacho que 
consiga aprender estas cosas apren- 
derá por sí mismo todas las dem- 
más”, 


RESOLUCION 


DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE 


ESCRITORES PARA LA DEFENSA DE LA CULTURA 


=: De Nuéstra España. París, julio 28 de 1937 = 


Fieles a los principios y a las resoluciones del Ter. Congreso de 
su Asociación, los escritores de 28 naciones, reunidos para la celebra- 
ción de su Il Congreso Internacional en Valencia, Madrid y Barce- 

_lona y cuya sesión final se celebró en París el 17 de julio de 1937: 

19—Proclaman que la cultura que ellos se comprometieron a 

_ defender, tiene por enemigo principal al fascismo; 

II0—Se declaran dispuestos a luchar por todos los medios en 
su poder contra el fascismo, no sólo cuando aparezca como enemi- 
go descubierto sino también cuando solapadamente adopte formas en- 
gañosas; en una palabra, se declaran dispuestos a luchar contia to- 


dos los provocadores de querras; 


IHHI*— Afirman que en la guerra que de hecho el fascismo ha 
declarado a la cultura, la democracia, la paz y más generalmente a la 
felicidad y el bienestar humanos, ninguna neutralidad es posible o 

. imaginable , como lo ha demostrado la dura experiencia a los escri- 
tores de numerosos países en los cuales toda manifestación intelectual 
se ve reducida a las terribles condiciones de la ilegalidad ; 


En consecuencia, hacen aquí un solemne llamamiento a los es- - 


critores de todo el mundo, a todos los que creen profunda y honesta- 
mente en su misión humana, en la eficacia de la palabra escrita y los 
invitan a ocupar su puesto sin tardanza frente a la amenaza que 
pesa sobre la cultura y sobre la: humanidad. . 

Se dirigen especialmente a quienes la falta de información hace 


mo a aquellos que aun creen en las ridículas promesas detrás de las 
cuales el fascismo disimula su obra de destrucción y de muerte. 

A todos piden que tengan conciencia de su deber histórico y que 
se unan a ellos y les ayuden en la lucha por el bien de la mayoría 
y por la salvación de la preciosa herencia común. 

Saludan a la España republicana, a su pueblo, su Gobierno, su 


Ejército popular, vanguardia en el frente más amenazado de esta lu- . 


cha en la que no retrocederán, 
Saludan en ella a la campeona de las democracias, garantía de la 


cultura y de la paz, como lo ha demostrado noblemente la Unión 


Soviética aportando su ayuda fraternal a la España de la libertad así 
como a los demás pueblos que siguen su ejemplo: 


Se comprometen a defender a la España republicana donde 
: quiera que se halle amenazada y a ganar para su causa a los que aun 


dudan o están desorientados. En fin, proclaman aquí bien alto su 
confianza inquebrantable en la victoria del pueblo español. 


SOLIDARIDAD DEMOCRÁTICA 
= De El, Tiempo. Bogotá, 28 de julio de 1937 =- 


Pueda que para muchos esté llegando a su línea definitiva la 
guerra en España. Las últimas informaciones del cable anuncian una 


trepidación angustiosa en el terreno firme que venían pisando las 
fuerzas leales. Pero nosotros conservamos una fe profunda y respon- 
sable en el porvenir de la democracia peninsular. 

Ese pueblo en armas es todavía, y lo será por mucho tiempo, 


uno de los grandes enigmas en el panorama untuersal. El primer año 
de querra lo encuentra firme y sonriente, seguro de sí mismo, hecho 


fuerte en la justicia de su causa, resistiendo el asalto de la reacción, 
ante un mundo atolondrado e impotente. 

La ofensiva de hace algunos días, la gran sorpresa del general 
Miaja, convertido ya en héroe legendario de -la España republicana, 
se torna ahora en una defeñsiva minuciosa y tenaz. Los generales de la 
república conocen el arte de la guerra tanto, o más, que los caudillos 


de Burgos y Sevilla, prisioneros de los observadores diplomáticos de 


Roma y de Berlín. Y la línea de acero ni se quebranta, ni se rompe, 
como que detrás de ellas está todo el pueblo español, sudoroso y 


jadeante, muro humano y sangriento sobre el. que está escrito un 


duro y trágico: No pasarán: 
Cada mañana al hojear el diario nos muerde la zozobra de 
encontrar algo que pueda ser ya el principio del fin, de un fin fa- 


vorable a la reacción. Y es que también cada vez es más honda ta. 
solidaridad conmovida con la: democracia española, en armas no 


sólo en defensa de sus libertades políticas, de su justicia social, y de 
la integridad del territorio patrio, sino también de todos los pueblos 
débiles que mañana pueden ver repetida para ellas esta trágica aven-" 
tura del filibusterismo internacional. 

“Para diferenciar los verdaderos liberales de los que no lo son 
basta con ináagar su opinión sobre la guerra española?””, nos decía 
hace poco un alto jefe del partido. Y con abundancia de razón. No 
es posible llamarse liberal ni en Colombia, ni en el Congo, y ser 
amigo de los chafarotes tradicionalistas, de. la generalada españo- 
la al servicio de moros, italos y tudescos. 

Por solidaridad humana y por decoro patrio hay que renovar 
todos los días los votos ErgOcoNAs por el triunfo de la España repu- 
«blicana. 


CANCION REDONDA, 
nuevo libro de poesías 
de CLAUDIA LARS. 

En las Ediciones del Conv2:0. 
Precio de ejemplar (€ 2.00. Exterior: $ 1 U. $. A. 
Con el Admistrador del Repertorio Americano.—Letra 
X. San José de Costa Rica. 


ROGELIO SOTELA 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: Pasaje Dent, Teléfono 3090 
Casa de habitación, Teléfono 2208 
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Los libros de la semana 


Índice y registro, earlaciós y referencias de las publicaciones 
que se reciben de los autores y de las Casas ediloras 


La esperada segunda edición de la Teoría 
Electromagnética del Sol Frío del Ingo. sal- 
vadoreño Isaías Araujo, ya está a la venta, 
en la Librería de los señores Trejos 11208, y 
en la Adn. del Rep. Am. 

Son 184 páginas de texto, con numerosas 
ilustraciones. Con una nota preliminar de J. 


García Monge, carátula y ex-libris de Laporte 


y caricaturas de Bagaría. Precio del ejpr.: 
Z 3. Para el extranjero, porte incluido: $1. 
U.S, A. 


Asi completamos los 100 tomos de la es- 
tupenda Biblioteca Aldeana de Colombia, se- 
lección Samper Ortega, con que nos ha obse- 
quiado, y honrado, la Biblioteca. Nacional, 
Depto. de Canjes, Bogotá: 


Nos. 61 a 65, Periodismo: 


Historia del periodismo en Colam:bia, 
por Gustavo Otero Muñoz. 


Los periodistas de los albores «de ía Re- 
pública (Jorge Tadeo Lozzno. Fray 
Diego Francisco Padilla, José Mía Sa- 
lazar y Juan García del Río). 


Editoriales del Neo-Granadino, por Ma- 
nuel Ancizar, 


Periodistas liberales del Siglo XIX" (Fe- 
lipe Pérez, Santiago Pérez, Tomás Cuen- 
ca, Felipe Zapata y Fidel Cano). 


Artículos vartos (José y Guillermo Ca- 
macho Carrizosa). 


Prosa política, por Carlos Martínez Sil- 
va. 


Los mejores artículos políticos, de Ra- 
fael Núñez. 


Los últimos libros salidos en las populares edi- 


ciones Ercilla, de Santiago de Chile: 


Manuel Chaves Nogales, ex- -Director de 
Ahora de Madrid: A sangre y fuego. Hé- 
roes, bestias y mártires de España. Nue- 


Sinclair Lewis: Ana Vickers. Traducción 
de E. Lizarraga F. 
Nuevas páginas libres de Manuel G. 
Prada. 
Es el editor de ellas: Alfredo 
González Prada, hijo del prócer. 


Envio de nuestro colaborador Norberto Pi- 
nilla (Casilla 3375, Santiago de Chile): 


Estela Miranda S.: Algunas poetisas de 

Chile y Uruguay. Su sentido de la vi- 

da y su interpretación del paisaje. 
Prólogo de Norberto Pinilla, 


Homenaje de los autores: 
Ana María Clulow: Las fogatas de San 


Juan. 1. Historia de una colegiala y II. 
Relatos de una maestra. Montevideo 
No. 937, 
Con la autora: San Salvador 1828 
Montevideo. Uruguay. 


Pedro Jorge Vera: Nuevo itinerario. 
Poemas. (1934-1936). Colección Nue- 
va Poesía. Quito 1937, 
Con el autor: Aguirre 218. Qua- 
yaquil, Ecuador. 


A. Jiménez Borja: Cuentos peruanos. 
Prólogo de Enrique Peña. Lima. 1937. 
Decoró el autor con temas inspira- 
dos en mates de Ayacucho, 
Con el autor: Junín 244. Mag- 
dalena del Mar. Lima, Perú. 


J. Alvaro Sol: La madre esclava. No- 

vela.Buenos Aires. 1937. | 
Con el autor: Fonte 4475. Bs. 
Aires. Rep. Argentina. 


¿Es divisible la paz? 
La tercera guerra 


Por LUIS DE ZULETA 
= De El Tiempo. Bogotá, 5 de agosto de 1937 —= 


Había .una guerra en el mundo. Ya hay 
dos. Cuando se cumplía cabalmente el pri- 
mer año de guerra en España, comenzaba la 
guerra en China. Motivos tiene de inquie- 
tud, de amarga meditación, todo el Viejo 
Continente. Se halla hoy entre dos incendios. 
Más de doce meses hace que, en su extremo 
occidental, truena el cañón y arden las villas. 
Ahora, también hacia el otro lado del Viejo 
Mundo, en Oriente, están en llamas los pue- 
blos y retumban los cañones. 

Guerra en España, guerra en China. ¿En 
dónde estallará la tercera guerra? Esa es la 
pregunta que hoy se hacen en más de una na- 
ción las gentes angustiadas. ¿Será en Checo- 
eslovaquia* ¿En Austria? ¿Acaso en Rusia! 
¿Y si fuera hacia el oeste de Europa? ¿No 
será esa tercera guerra la guerra grande, la ho- 


rrible conflagración europea y casi mundial 


que, desde hace tiempo, se viene previniendo, 


ve novelas cortas de la guerra civil y la temiendo, aplazando? ' 
revolución. ' 


Implementos de goma 


Fresquería en general 


Conservas DEL MONTE 


JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 


San José, Costa Rica 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas 
(United States Rubber Co.) 

Máquinas de contabilidad MONROE 

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 

Plantas eléctricas portátiles ONAN 

(Owens Illinois Glass Company). 

(California Packing- Corporation). 

Equipos KARDEX (Remington Rand International).  * 
Maquinaria en General (James M. Montley, New York). Etc., Etc. 


(Globe Wernicke Co.) 


RAMON RAMIREZ A. 


Socio Gerente 


Pretenden algunos consolarse, aunque sea 
cerrando los ojos, porque la realidad interna- 
cional tiene hoy tal rostro que no invita a 
mirarla cara a cara, y se dicen que, después 
de todo, lo de España y lo. de China no son 


verdaderas guerras en el sentido estricto y 


clásico de la palabra. No son guerras solem- 
nemente declaradas entre dos o más Estados. 
No. Es verdad. Tampoco tuvo ese aspec- 


to la campaña de Abisinia, ni lo había tenido 


antes el conflicto de Manchuria. Es muy po- 
sible que la guerra oficial sea ya un recuerdo 
histórico, Las futuras matanzas internaciona- 
les, no menos crueles, tendrán quizás otra a- 
pariencia y no se llamarán oficialmente” 
guerras. 

Nuestros errores provienen con frecuencia 
de que enjuiciamos el presente y el porvenir 
con los conceptos que hemos datiicido sobre 
los acontecimientos pretéritos. Y, en la vida, 


todo retorna, pero nada se repite. La guerra, 


por desgracia, vuelve, más no es probable que 


- se repita la guerra tradicional, la que está im- 
presa en nuestra imaginación y en los manua- 


les de Historia; la guerra con declaración 
previa, decretos públicos de movilización, des- 
pachos a las cancillerías, declaraciones de neu- 


tralidad por parte de las Potencias no belige- 


rantes... 


Pensamos con imágenes del pasado. Cuan- 
do el hombre de la calle, en París, piensa con 
horror en una próxima guerra, y lo hace to- 
dos los días, se figura ver las divisiones a- 
lemarnjas avanzando en formación ordenada 
contra los fuertes de la línea Maginot. Todo 


“hace prever que no se producirá esa guerra, 
ése tipo de guerra, aunque no hay garantía 


alguna de que, en cualquier momento, no se 
encuentre Francia envuelta en una guerra, no 
menos ¡sangrienta, pero de distinto carácter. 

La próxima guerra, si por desventura es- 
talla, será, en otras proporciones, lo que ban 


sido las últimas guerras de Manchuria, de E- 


tiopía, de España, de China. Se confundirán 
en ella las ambiciones y codicias de los Esta- 
dos con odios de razas, luchas de clases y 


pugnas universales de ideas. Á lo que más se 
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parecería tal vez es a las llamadas guerras 


de religión de los siglos XVI y “XVII. Pero las 


actuales técnicas bélicas la harían incompa- 


—rablemente más cruenta y destructora, 


No es probable que comenzase con la con- 
sabida declaración y con la “ruptura de hos- 
tilidades'” en las fronteras de los Estados, ca- 
dá uno de ellos homogéneo y unido, ni se 
vé cómo pudiera terminar, al modo clásico 
con una conferencia de embajadores que, mo- 
nóculo en el ojo, firmasen el Tratado de 
paz entre las Potencias beligerantes. 


Fue en el conflicto de Manchuria, no lo 
olvidemos, donde se inició el ¡proceso que a- 
hora conmueve, ensangrienta y puede ácaso 


destruir el Antiguo Continente. 


“China acudió entonces a la Sociedad de 


las Naciones. Invocó el Pacto. La Sociedad 


le dió la razón; pero el Pacto resultó inope- 
rable, fue letra muerta. Era un pedazo de 
papel. 

“A mí no me importa la invasión de la 
Manchuria —decía uno de los delegados—; 
lo que me ¡preocupa es la invasión del Pac- 
to”. No puede decirse que las naciones no 
se dieran cuenta de la gravedad de aquella 
coyuntura histórica, Sentían que se hallaban 
en el cruce de los dos caminos. Pero no se 


decidieron a salir de la encrucijada. Discur- 
sos, votaciones, una comisión investigadora 
que va a Manchuria; la Memoria que, al re- 
greso presenta; más acuerdos, más discursos, 
la robusta oratoria de Herriot, la palabra e- 
vangélica de lord Cecil, la elocuencia insi- 
nuante de sir John Simon... Una declara- 
ción teórica, la jurídica negativa a. recono- 
cer situaciones que emanaran del empleo de 
la fuerza... En suma: el Pacto era un peda- 
zo de papel. 

Y como la humanidad en miles de años 
no ha inventado más que dos cosas para evi- 
tar o resolver los conflictos: el pedazo de 
papel o la espada; la ley escrita o el arma 
en el puño, si el Pacto se rasgaba, quedaba 
sólo la espada como única solución. 

No tardó, por lo tanto, en encenderse la 
guerra en otro lugar del planeta. Tras de 
Manchuria, vino Abisinia. De nuevo, los 
pueblos se vieron en la decisiva encrucijada: 
O sostener solidariamente una ley internacio- 
nal; un orden, claro está, evolutivo y mo- 
dificable por acuerdos jurídicos, o admitir 


la anarquía internacional en la que cada na- 


ción aislada usa libremente de su propia fuer- 
zá. 

O la paz indivisible o la guerra divisible. 
Fue la guerra divisible. Primero, en Manchu- 


ria; luego en Etiopía; ayer, en Iberia; hoy, 
otra vez en Oriente... ¿Mañana? 


La idea de la paz indivisible significa na- 
da menos que el comienzo de la sociedad hu- 
mana. Cuando la paz es indivisible porque 
la agresión a un individuo, al más inferior, 
es considerada como un ataque a la comuni- 
dad entera, entonces empieza a vivir el de- 
recho y se inicia la civilización. 

Cuando en un lugar los moradores se sin- 
tieron fraternalmente solidarios y la paz se 
hizo indivisible, allí nació la ciudad. Cuando 
la paz se hizo, a su vez, indivisible entre 


las varias ciudades y poblados, castillos v ban- 


dos de un territorio, allí nació el Estado. La 
paz indivisible entre los Estados merced a un 
pacto, a una Liga de mutuo auxilio, era el 
principio de un orden en el mundo, el na- 
cimiento de la sociedad internacional. | 

Esa humana aspiración -— progreso no me- 
nos grande que el de la creación de la ciu- 
dad— se ha frustrado ahora. El Viejo Con- 
tinente recae en la triste experiencia de la 
guerra divisible. ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo 
podrá levantar su cabeza la humanidad civi- 


lizada sin llevar ya en la frente el signo de 
Cain? 


Varia 


-- Envío de P. H. U. Buenos Aires, abril de 1937  — 


Los Gobernadores y Capitanes generales 
de los Puertos no permitan ni den lugar a que 
en los Castillos y Fortalezas haya y se crien 
por los Alcaides ni Soldados gallinas, cabras, 
lechones, ni otras aves ni animales, 


Leyes de Indias, libro III, título VII, 
ley 38, D, Felipe 11, en Madrid, a 13 
de diciembre de 1595, 


Los Goncourt tienen importancia en la his- 
toria del estilo. ¿Del buen estilo? Eso es otra 
cosa. 


Albert Thibaudet, Histocia de la litera- 
tura francesa. 


Sobre el tropicalismo 
Cuba en 1880 


No cundió... la pirotecnia retórica m la 
exaltación sentimental: Ricardo del Monte, 


con su formidable campaña contra el efectis- 


mo literario, y Piñeiro y Varona con su ejem- 
plo atrayente, enseñaron objetivamente que la 
expresión del pensamiento debe prescindir de 
todo atavío inútil, del amaneramiento arcai- 
co, de todo artificio rebuscado, para que la 
dicción sea limpia y pura y el estilo natural, 
sencillo y espontáneo. 


José Valera Zequeira, Discurso sobre An- 
tonio Mestre. 


Aduanas 


Y un autor moderno (Fr, Juan de la Puen- 
te) llama los telontos o aduanas... puertas 
de la muerte, porque allí perece la vida del pa- 
sajero con las molestias que recibe y el alma 
del aduanero con las injusticias que hace. 


Solórzano, Política indiana, VI, capt. 


IX, párraf. 15. 


Inscripción a la entrada de una gruta 
(De Anyta, la poetisa griega). 


¡Pasajero! Tus miembros fatigados extien- 
de aquí. Murmullos armoniosos agitan el fo- 
llaje; un raudal puro templa el bochorno del 
ardiente día. Tu sed apaga en él ¡oh peregrino! 
y en esta gruta plácido descansa hasta que se 
entre el sol tras la colina, 


Carlos Guido Spano 


CANSANCIO MENTAL 
NEURASTENIA 
SURMENAGE 

FATIGA GENERAL 


son las dolencias 


que se curan 


rápidamente con 


el medicamento del 
cua] dice el 

distinguido Doctor 

Peña Murrieta, que 


| 


“presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


Feminismo 


-—Maravillome, dijo entonces riendo Gas- 
par Pallavicino, que pues dáis a las mujeres las 
letras, la continencia, la grandeza del ánimo 
y la templanza, no queráis también que ellas 
gobiernen las ciudades y hagan las leyes y 
traigan los ejércitos, y que los hombres se es- 


ten quedos hilando, o en la cocina. 


Respondió sonriéndose el Magnífico: 

——Aun quizá eso no sería malo. 

Y tras esto dijo: 

—-¿No sabéis vos que Platón, el cual a la 
verdad no era muy amigo de las mujeres, quie- 
re que ellas tengan cargo del regimiento de 
las ciudades, y que los hombres no entiendan 
sino solamente en las cosas de la guerra? ¿No 
creés vos que se hallaríán muchas tan sabias, 
en el gobierno de las ciudades y de los ejérci- 
tos, como los hombres? 


Baltasar Castiglione, El (trad. 


Boscán), libro II, cap. 2. 


En cuanto el azotar a los indios, es opi- 
nión de sujetos muy versados en esto que los 


más de los indios son tan descuidados y de 


tan poca vergúenza, que si no les azotasen no 
podrían atraerlos a la “doctrina” ni a misa; 
y que esta ley no se debe practicar con indios 


principales y otros que están ya reducidos a 


policia y verguenza y como españolizados. 


Solórzano (¿o nota de otro autor?), 
IV, XV, 59-*, 


ESCASEAN HOMBRES AHORA 


Oiga, Corrales, la patria en cierto modo no 
nos hace, sino la hacemos. Lo que falta no son 
hechos gloriosos, que aún hay muchos que 
emprender. La vida es una perenne hazaña 
gloriosa. Lo que escasea ahora, Corrales, son 
hombres, toda especie de hombres, en la vasta 
amplitud del término. En aquel tiempo, hasta 
este Orore, tuvo su hombre. 


(De L. M, Urbaneja Achelpohl, en su - 


novela venezolana La casa de las cuatro 
pencas. Caracas. 1937). 
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Al dilecto amigo el Ing. Isaías Araujo 


= Envío del autor. 


Las palabras que en vuestro escrito dedi- 
cáis a mis seis lecciones sobre ciencia nueva 
para el hombre nuevo, me satisfacen mucho, 
no por mover una satisfacción grosera, sino 
porque ellas me animan a continuar en mi pro- 
pósito. Cuando el hombre ha caminado un 
buen trecho del camino de esta vida mirando 
las bellezas que decoran su panorama; refle- 
xionando, en un rincón, a solas, acerca de los 


misterios del Cosmos y de la vida y la muer- 


te; cuando se ha aprendido a encontrar bello 
el paisaje de nuestro interior, e indispensable 


el soliloquio, el hallazgo de una aportación 


como la vuestra es muy consolador. En vues- 


tra atrevida teoría hay especulaciones econó- 


micas, claro que sí; pero por sobre de ellas 
las hay filosóficas, Al dedicar unos ligeros co- 
mentarios a vuestra obra, no hacía más que 
honor a vuestra teoría y a vos mismo: a la 
primera, por lo original, y a vos, porque en- 
cerráis algo de aquel superhombre descrito por 
el Zaratustra de Nietszche. Sois el insatisfecho, 
el inadaptable, el eterno revolucionario por- 
que estáis viviendo un plano superior al resto 
de los demás mortales, engarzado, irregular- 
mente como los borregos en el rebaño. ¿Co- 
nocisteis al español por antonomasia, el doc- 
tor Novoa Santos, uno de los valores más au- 
ténticos de la España viva? Pues bien. Era 
todo bondad y todo ciencia; por esto, murió. 
Parece que la vida quiere, sólo, un determina- 
do tipo humano. Decía el citado Doctor, que 
lo que imiporta en la vida del hombre es ser 
bueno y algo rebelde. 

Gracias por aquello del acero inoxidable: 
mañana vuestros hermanos, cuando para vos 
será algo tarde—otra paradoja de la realidad 
es honrar a los sabios después de muertos— 


San José, Costa Rica, 


25 de agosto de 1937  —= 


en placas de plata grabarán lo más saliente de 
vuestra Obra, Este pobre mortal que os escri- 
be es un pobre diablo que a fuerza de toimar- 


se la vida en serio ha sufrido mucho y ha 'de-. 


ducido, como consecuencia, “que vale más ir 
solo que mal acompañado” y que la fina- 
lidad de la existencia se halla en el estudio. 
No soy un científico: soy un amante de la 
verdad que recoge aquí y allá lo recogible 
en el terreno espiritual. Un poco de todo y 
nada de nada; tal es el castigo del que tiene 
demasiada prisa por llegar antes. De todos 
modos, espero la segunda edición de vuestro 
libro para reestudiarlo y reconsiderar vuestras 
teorías. 

Tomo buena nota de lo que me decís res- 
pecto a vuestras últimas observaciones: lo re- 
ferente a los depósitos de aceite mineral o pe- 
tróleos; las iluvias de estrellas como resultado 
de una atracción ¡poderosa de un cuerpo de 
primer grado sobre asteroidés que se han de 
transformiar, mañana, en sus satélites: las 
bandas paraleloides de Júpiter— tomadas co- 
mo nubosidades permanentes—nmo serían otra 
cosa que las proyecciones de un sistema de ani- 
llos más grandes: que el de Saturno; el vaivén 
del globo magnético de la Tierra podría ser 
confirmado (por lo que le sucede al citado Sa- 
turno, que tiene sus solsticios “cuando su siste- 
ma de anillos alcanza el máximo despliegue y, 
sus equinoccios, cuando este sistema desapare- 
ce a la observación; de la misma manera lo co- 
rrobaría el hecho de que cuando las bandas en 
Urano y Neptuno acusan” una curvatura má- 
xima, estos planetas se hallan en sus solsticios, 
y cuando lo que presentan es un paralelismo 
recto, están en sus equinoccios. 

Me hubiera referido antes, tal como se lo 


Nada más que un libro 
Por LUIS ALBERTO SANCHEZ 


Puede comenzar como una leyenda. Por- 
que lo es. La leyenda no depende de la an- 
cianidad, sino de lo inconcebible de su con- 
renido, Y esta es una historia inconcebible, 
que sólo la realidad ha podido rubricar. 

Era un hombre feliz. Con menos ingre- 
dientes físicos, tejióse más de un cuento de 
hadas: apostura elegante, ojos verdes, cuna 
mimada, hijas —-las cuatro princesitas de los 
cuentos—, serenidad y bonanza. 

La leyenda —ctambién suele ocurrir en el 
reino de lo consabido— varió el ritmo acele- 


rado de la dicha por el maestosso de la cavi- 


¡ación. Después vino la tristeza, y, antes la 
desesperanza. El hombre feliz perdió su a- 
muleto. Un pistoletazo desvaneció los sue- 
ños. La realidad fué cruel. 

La leyenda se hizo tragedia, como, en Es- 
quilo, la angustia de Prometeo se convierte 
en desesperada ansia de verdad y vida. A es- 
te Cáucaso no era posible ascender con ima- 
ginación de poeta: era sima a la que descien- 
de con odio de proscrito, como Dante, Bea- 
triz —coincidencia y símbolo— Beatriz era 
inerme ante el horror del abismo, Y como Vir- 
gilio perdió la gracia porque no descubrió 
más que nueve círculos, el hombre feliz se eri- 
sió en guía de sí mismo y entró con pie fir- 
me por los vericuetos de un infierno que Dan- 
re sospechó tan sólo. 


= Envío del autor. Santiago de Chile, julio de 1937  = 


Así nació, en la espantosa soledad del pri- 
sioneto, para Juan Seoane, el aletazo de un 
libro, Lo escribió en un ensalmo. Nadiz sa- 
be cómo. Nadie, con qué. Lo escribió, por- 
que era necesario que se convirtiese, que se exX- 
presara. Y se expresó. Hombres y Rejas es el 
libro alucinante de un everno de ahora. Leer- 


_lo es sufrir. Y sentar plaza. Todo dolor hu- 


mano fué fecundo, así. 


“In Angello 


En 
un 


SUAVE — 


Cum Libello””. 
un rinconcito, con un libreto, 
buen cigarro y una copa de 


ANIS IMPERIAL 


DELICIOSO — 


prometí a vuestra hermana—alma de artista 
en cuerpo de mujer madre—si hubiera recibi- 
do el original de vuestra carta. No habiendo 
llegado aún, lo hago hoy teniendo a la vista 
la copia—que cómo podéis ver, llegó mucho 
antes que la directa—, Otra vez lo haré; pero 
después de haber leído la nueva edición de 


La te0ría electromagnética del Sol Frío para 


poder dedicarme, con más intensidad que hoy, 
a él. Creo poder hallar cierta confirmación a 
lo mucho que nos decís en el conocimiento que 
los honáticas tenían del Cosmos. Ya habla- 
remos. Adelante con vuestros estudios: sois 
muy joven todavía y tenéis mucho espacio 
por delante. De vuestro éxito estoy tan segu- 
ro como de mi propia existencia. 


LORENZO VIVES 


Yo he leído este libro varias veces. Lo 
tenía que leer y releer como tenemos que mi- 
rar y remirar nuestros secretos, más cuando 
son tan profundos que el juicio ajeno quita- 
ríales prestancia. Lo leí en original, en prue- 
bas, ahora en libro. Y siempre me ha ago- 
biado la cabalgata de amarguras que, subién- 
dome del pecho, hacían temblar, levemente, 
sin excesos literarios, la mano crispada en 
garra sobre la página impresa. 

¿Relatar un relato? No precisa. Relatar 
una emoción, sí. El libro de Juan Seoane 
pertenece a aquellos que se hacen perdonar 
sus desmaños —adjetivación no jmás— en 
mérito a sus esencias, Y cuando recorremos 
la genealogía de los libros de pasión política 
desde Dante hasta Malraux, éste tiene una 
ubicación irrebatible. ¿Por debajo de aqué- 
llos?* La pasión no me ha cegado nunca has- 
ta la hipérbole: por debajo, sí, pero diver- 
so. 

El Malraux de Condition humaine será 
un hito inmarcable en la historia de la pa- 
sión humana, pero el otro, el que aparece en 
Le temps du mepriís ese aparece exento de 
pristinidad. Le han contado los padecimien- 
ros de los comunistas bajo el patriarcado Na- 

, y los refiere como quien pone música a 


un informe burocrático. Cualquiera que lu- 


cha en cualquier país, sonríe de la narración 
de torturas a las que Malraux implicitamen- 
te se resiste, no obstante de haber vivido en 
la China. Pero, en Occidente ocurren cosas 
iguales a las de Oriente. Y la tortura no pue- 
Je ser medida sino por aquel que la vió a 
su lado, oliendo su acre olor de carne: tritu- 
rada, de tendones deshechos, de mueca inol- 

(Pasa a la página 140) 


- Kempis 
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Con la presidencia del doctor Eduardo San- 
tos la república va a ensayar, con los mejores 
auspicios, un singular experimento. Es fre- 
cuente en las democracias el orto subitáneo de 
personalidades, a veces sin nexo alguno con 
la administración o con la política. De alguno 
de nuestros presidentes se dijo que había em- 
pezadco por donde terminaron sus antecesores 
en el mando. De los más no puede decirse 
otro tanto; pero, es notorio que, en muchos 
sos, la candidatura y la elección fueron una sor- 


presa no solamente para las propugnadores de 


la candidatura sino también para el mismo ob- 
jeto de sus risueñas esperanzas. No es tal el 
caso del doctor Santos. La deplorada muerte 
de Olaya Herrera señaló su nombre en el fir- 
mamento político sin sorpresa para los ob- 
servadores de esa región de nuestro destinc. 
Sin sorpresa tampoco para los astrónomos 
suelen aparecer cuerpos cuya existencia ha- 


bía sido anunciada por el razonamiento an- 


tes de que la precisaran los telescopios. 
Sn candidatura no ha suscitado casi resis- 


_tencias, Las que surgieron originariamente no 


arrancaban de oposición a su persona sino 
de consideraciones extrañas al candidato, y 
en la convención reunida en estos días su 
nombre ha servido de lazo para atar feliz- 
mente hcmbres e ¡ideas sólo aparentemente 
discordes. Algunos antecesores del doctor 
Santos se negaron por razones de habilidad 
política, aun solicitados por sus amigos de 
doctrina, a presentar una plataforma comple- 
ta de sus aspiraciones y de su obra futura. Es 


táctica usada .por muchos hombres de estado. 


En ocasiones frustra las asechanzas del adver- 
sario y deja libres los hilos en el complicado 


anjeo de las combinaciones políticas. La ac- 
-títud 


críptica tiene, además, la ventaja de 
rodear la política de un ambiente en que 
desempeña el papel principal la admiración 
de la gente sencilla v la expectativa de los há- 
biles. El doctor Santos no había n:enester 


dar programa de gobierno: lo había estado 
- escribiendo durante su vida de publicista, sin 


miras al ejercicio de la presidencia. Estaba en 
sus discursos parlamentarios, en su labo: de 


- periodista, en sus acciones diplomáticas. en 


el trato con sus amigos y en la conciencia in- 


-violable de todo un partido. Sin embargo, el 


doctor Santos se apresuró honradamente a 
formular sus ideas de gobierno en una com- 
petencia leal con sus contados opositores po- 
líticos. Y a más de ese pograma, explícito, 
puro como el metal ensayado, y minucioso 


hasta donde lo permite la humana previsión 


del futuro, ahora aparece un libro que docu- 
menta hasta en los mínimos detalles su pen- 
samiento político expresado en forma trans- 
parente, tan lejana del tono callejero como 


ambiguas. 

En la administración del doctor Eduardo 
Santos se va a hacer ante el mundo y para 
confusión de políticos locales y de estadis- 
tas yacentes extramuros la comprobación de 
que en política, es decir, en la ciencia de ma- 
mejar a los hombres y de administrar el bien 
común, la línea recta señala el camino más 
corto entre dos puntos. Paul Louis aseguraba 
hace un siglo que en tales actividades el ca- 


de las sentencias evasivas o voluntariamente 


mino más corto lo señala la curva. Solamen- 


te que por esa ruta, aunque sea más corta, 


Por B. SANIN CANO 
De El Tiempo. Bogotá, julio 26 de 1937 


Eduardo Santos 


Experiencia anhelada 


COMENTARIO 
'= De El Gráfico. Bogotá, agosto de 1937 —= 
Terminamos de leer a Barrés. Estamos 
en el campo. Nos llega un número de 
El Tiempo, en el cual, bajo el título 
Experiencia anhelada, leemos un artícu- 


lo magistral de Sanín Cano: Hace en tér 
minos inimitables el elogio del doctor. 


Eduardo Santos, candidato único del 
partido liberal para la presidencia de la 
república. Habla de su formación inte- 
lectual y de sus luchas, de su comunión 
espiritual con el ayer y con el hoy, de 
su constante estudio. Tiene la base clá- 
sica y está al día con lo que van expo- 
niendo los grandes pensadores. No ha 


concebido el pensamiento sin acción ni 


la acción sin pensamiento, Por eso, hom 
bre de libros, todos los días se ha dise: 
minado, predicando las verdades encon- 
tradas, sirviéndole al liberalismo y a 
Colombia con una devoción instintiva, 
en la que no entra el cálculo, El se ha 
hundido en la historia para conocer las 
raices de la nacionalidad y ha visitado 
todas las regiones para conocer sus cos- 
tumbres, Está saturado, como Barrés lo 
quiere, de la tierra y de los muertos. 
Pero en Eduardo Santos, que no es, 
que no será un político, en el sentido 
del hombre hábil para mover las pie- 
puesto ante un tablero de ajedrez, 


o convencido, como Paul Louis Courier 


afirmaba paradójicamente, que en políti- 
ca el camino más corto es el trazado pot 
una linea curva, en Eduardo Santos no 
vale tanto la inteligencia, ni la infor- 
mación, ni la curiosidad  permanente- 
mente insatisfecha, cuanto el fondo mo- 
ral, el que determina derroteros de luz, 
el que nada esconde de su pensamiento, 
el que, aun contra la habilidad, sigue 
insistiendo en que el camino más corto 
entre dos puntos lo traza una línea. rec- 
ta, Eso dice el maestro Sanín Cano, 
quien reconoce necesariamente en ese es- 


en veces no se llega nunca, y a menudo sirve 
para señalarles a otros el camino por donde 
se llega más pronto. 

No se entienda por esto que la alabanza 
al carácter rectilíneo del candidato único del 
partido liberal implique falta de elasticidad 
en su apreciación de las ideas y de los hom- 
bres. Todos los cuerpos son elásticos y lo 
mismo puede afirmarse de las almas; pero 
esa preciosa cualidad está marcada en los u- 
nos por un índice preciso y en las otras pot 
las leyes imperativas de la sana conciencia; 
no por el capricho, ni por las exigencias de 
la persona o del momento. La política es la 
ciencia de las transacciones, pero hay pun- 
tos, cuestiones y verdades acerca de las cuales - 
transar es una falta, cuando no merece el 
calificativo de error insalvable. 

Con la llegada al poder del doctor dan 
tos va a cumplirse en Colombia una aspira- 
ción de muchos años 'acariciada en todo el 


mundo por espíritus generosos. Es el sueño 


de Renán acerca del gobernante ecuánime, 
limpio de odios y de aberraciones, familiari- 
zado con las ideas maestras de su tiempo, ca- 
paz de comprender el alcance de las genuinas 
a"piraciones morales, y dispuesto en cada mo- 
mento a someter, al análisis todas sus convic- 
ciones. Eduardo Santos ha sido hombre de 
lucha, pero no ha dejado nunca de ser hom- 
bre de estudio. Está familiarizado con las 
profundas batallas ideológicas de esa pales- 
tra del espíritu que fue el siglo XIX y en su 
inteligencia, abierta a todos los vientos de 
v. investigación y de la crítica, se dan cita 
los pensadores de la última hora. En su vida 
no hay el contraste de que hablan a menudo 
los retóricos de la escuela antigua o remoza- 
da ex profeso, entre el pensamiento y la ac- 
ción, porque en el desenvolvimiento de sus 
actividades no ha puesto barrera entre el uno. 
y la otra. Ha entendido siempre que la ac- 
ción no dirigida por el pensamiento es la 
reacción vegetativa de los seres inferiores y 
que el pensamiento extraño a la acción o rea- 
cio a las funciones que arrancan de ser el 
hombre un ente social, corre el peligro de 
abstraerse en el mar sin fondo del no e 
mo brahmánico, 

La vida entera del doctor Santos es e 


“ejemplo de un paralelismo constante entre 
-las dos funciones caracteristicas del intelecto 


humano: el pensamiento y la obra. Ha sido 
guiado en el pensar por las inteligencias pri- 
mordiales de todos los tiempos. Sus lectura; 
son vastísimas y su capacidad de comprender 
iguala tan sólo a la avidez de sus múltiples 
curiosidades. Además del mérito ideal que tie- 
ne para los pensadores el advenimiento de u- 
na administración dirigida por un hombre de 
pensamiento y de estudio, hace falta en es- 
tos momentos al frente del gobierno una per- 
sonalidad capaz de suavizar con .el ejemplo, 
como lo ha hecho con la enseñanza y el 
consejo, las costumbres políticas dominadas 
en este momento y en algunas esferas por las 
meras reacciones viscerales. 


piritu la elasticidad y quien al recordar 
la definición de Macaulay, politics is 
compromise, tuvo que pensar que las 
transacciones inevitables en la vida po-. 
(Pasa a la página 139) 
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El lespíritu de mi tierra 
Por YOLANDA OREAMUNO 


== Envío de la autora. Costa Rica y agosto de 1937 ss 


. .. Estoy lena de mis propios pensamientos. Llena por dentro 
como una tinaja con su agua. He pensado en el viento. Tengo que 
pensar en su hilo recorriendo la tierra para dar con lo que busco. 
Es que hoy, no sé cuando ni en qué momento, he pensado en el 
espíritu de mi tierra. Lo he sentido; pero no sé donde lo he sentido. 


Sé que para encontrarlo tengo que seguir el hilo del viento que es 


el que viaja desde el norte hasta el sur, el que conoce los mares, 
el que pasea por las calles y el que se enreda en el bosque. Para 
encontrar eso que busco, y que siento y adivino sin saberlo, sé que 
tengo que seguir el hilo del viento. ( 
Desde allá donde se aburre jugando solo en la sabana. Don 
la tierra está reseca y ardiente, donde el sol no se conforma con 
encariñarse a la forma de las cosas, donde se mete hasta la médula 
de los árboles y de los hombres. Allí es donde ha hecho vastos hori- 
zontes pelados de siluetas. Allá en el norte. La tierra se ha tendido 


como una colcha sabre la superficie de una cama y pareciera que 
no encontrando todavía su esqueleto, está tirante y. abierta. Ha- 


cen mañanas que son como un gran hueco rosado que sucediera a 
otro hueco, el aire adquiere vibraciones de infinito y el eco parece 
que se paseara en el ambiente. Todo está lleno de densidades ca- 
lientes, la tierra tendida, sin huequecitos de sombra, sin niditos de 
tibieza, toda ella regada sobre ella misma, engañosa, horizontal, en 
verano curtida y mugrienta como esos chiquillos de la calle a quie- 
nes la suciedad ha formado un segundo aspecto de ellos mismos. 
Allí pareciera que la verdadera tierra estuviera debajo de esa capa, 
en verano de polvo y en invierno de :barro, que es tierra que se 
acuesta sobre ella misma. La médula, el corazón de todo aquello 
está algunos pies por debajo de lo que vemos dibujarse laminoso 
hasta el horizonte y más allá del horizonte. En invierno, la tierra, 
la verdadera tierra, la que alimenta el ganado que pasta en la in- 
mensidad, permanece inconmovible, es esa otra tierra, la que no 
es más que el segundo aspecto de sí misma, la que se convierte en 
laguna chapalosa y resbalante, la que se ablanda y se hace pega- 
josa bajo las patas del caballo que con el lomo untado de sudor y 
el hocico abierto y jadeante, busca para apoyarse la otra tierra, la 
suya, la que él reconoce, la que le da pasto y abrigo, la que no lo 
engaña como esta otra. Esa que está debajo de esa mascarada que 
finge el horizonte, esa a quien conocen la raíz del árbol y la pata 
del caballo, esa que no tiene estaciones, la que está siempre llena de 
sangre y de vida, la que no se deja ver pero que se sabe, como el 


gran esqueleto armónico e inconmovible de la sucesión de las espe- 


cies. La que suda a través de la otra su jugo vital, la que huelen 
las bestias con las nariz aventada, la que busca el arado del campe- 


sino, la que no se deja manosear por el viento, tan infiel, tan inú- 


til ,tan vagabundo. 
- Allí en el norte no se da el provinciano, como no se da el 
cocotero en tierra fría. | | 
Es el hombre igual a su suelo, que tiene por dentro, bajo la 
piel y los cabellos, la verdadera forma, el verdadero ser. Es el hom- 


bre que se disfraza en el amor de mañas y en la vida de indo- 


lencia. El que lleva envuelto en un aspecto cansino y sinuoso un : 


hombre entero, pasional, jubiloso, arrojado y pendenciero. El hom- 


bre de tierra por dentro que tiene otro hombre de tierra por fuera, 


de distinta savia, de diferente aspecto, el que parece que suaviza 


los contornos cuando está lleno de aristas y articulaciones, el que 
parece engañado cuando está engañando, el que no vive de cortinas 


sino de horizontes. Bajo su lengua modulosa y deformada, el cas- 


_tellano parece haber encontrado muy secas las formas rituales y 
silba y ganguea, moduloso como el eco en sus llanuras, arrastrado, 


como el viento cuando se aburre jugando solo en la sabana. 


Yo he visto tardes de sol en la altiplanicie de mi tierra. 


THE BIRD OF LIFE HAS RUTA LITTLE WN 
AND LU? THE BIRD IS UN THE WING 


- 


Madera de Emilia | Prieto 


Pero si solamente hubiera visto: los árboles amarrados eterna- 


mente por su cordón umbilical a la matriz de la tierra, si sola- 
mente hubiera visto las carretas escribiendo canciones sobre el 
camino, si solamente hubiera visto la teja de las casitas y a los 


campesinos endomingados vagando su desocupación en las cunetas 


del camino, no habría visto el sentido de mi tierra. 

Si solamente hubiera visto, no habría visto nada. 

El sentido de mi tierra no hay que verlo. Hay que oírlo. 

Hay que cerrar los ojos, una tarde, cualquier tarde, desde 
que el sol está crudo allá arriba, hasta que baja la noche,... y 
entonces, oír. | 

Hay un murmullo sordo primero, y brillante, colorín después, 
que crece pegado a la tierra. Son miles de voces. Son miriadas de 


-chillidos; no es el sonido de los árboles, no es el río, ni es la voz 


humana. Son las chicharras. 
Crecen bajo el verde, en el polvo, en los jardines sus voces 
que mueven las hojas, que mecen el río, que ascienden siempre, 


siempre, como si nunca fueran a terminar, desesperantes, en oleadas 


resumando del suelo, en abanicos bajando de las casas, siempre, 
siempre, siempre... | 


El sonido chillón, agudo, monocorde pagando con su vida el 
delito de cantar. Cantan histéricas, enfermas, hasta que revientan 


- de necias, de tontas, de cantarinas... Que una estalla, dilatada 


hasta el imposible en su obsesión musical, hay miriadas, montones 
de chicharras que ahogan su quejido de agonía y que cantarán 
hasta que revienten a su vez agotadas cumpliendo su deber, con 
rabia, con locura, con delirio. 

Y mueren, mueren muchas y siempre habrán muchas más que 
seguirán cantando incesantemente, constantemente, sin parar. 
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El chillido cortante, desagradable, pero musical, se hace den- 
so bajo los árboles. Parece que gritaran los poros de los vegetales 


“inmovilizados y que el grito fuera corriendo de un lugar a otro, de 


una zona a otra, cubriendo, invadiendo de la selva para ¡diia el 
lugar habitado, la casa del campesino, el camino, el potrero, el 
cafetal. Es una sola garganta con una sola nota que vibra y que 
hace vibrar. No tiene gradaciones de ninguna especie, es desespe- 
radamente necia y desesperadamente insípida y burlona, Yo la h: 
sentido ahogarme o adormecerme en una tarde cualquiera. 

Si uno pasa, como pasa uno por el campo, probablemente no 


oirá la voz de las chicharras, la voz quedará allí donde está inútil 


y resonante. Pero de repente parece que tomara, uno ha podido 
estar allí muchas horas dentro de la nota, nadando en ella y sin 
oírla, sin que la nota lo cogiera, ¡pero en un momento el oído se 
abre y ella se manifiesta en la cumbre de su delirio, de su alarido 
y de su resonancia; en una cumbre que parece que tuviera otra 
cumbre encima, y que la misma nota, sin dejar de ser ella, fuera 


- más alta, más vibrante, más tirante, como una cuerda tensa al iín- 


finito, como un oleaje en tierra de mareas y tempestades. Y lo to- 
ma Sin uno darse cuenta, envolviendo y ahogando los sentidos hu- 


manos. Todo uno se vuelve oídos abiertos a la vibración del - 


campo, no se toca, ho se ve, no se siente, solamente se Oye cre- 


ciendo el asombro, de asombro a angustia, de angustia a dolor, 


de dolor a adormecimiento, hasta llegar a la catalepsia individual 
donde ya nada se ve ni se sabe, sólo oír, oír, oír... 

Esa es la voz de mi tierra, de esa tierra que lestá debajo de sí 
misma. 

Hay muchas otras voces cuando empieza la noche, los grillos, 
los sapos, las ranas, pero ninguna es así insistente, así poderosa, así 
resonante y estúpida como la voz de las chicharras que se matan 
de cantar. 

Unido a ese grito agudo y estúpido, hostigado por él, nace el 
campesino como las chicharras, muchos, para morir ajuchos tam 


-bién, sin conmover con su muerte ni a las ruedas de la carreta que 
siguen majando camino, ora en el polvo ora en el barro, mi a la 


Párrafo alusivo 


Santiago de Chile, 26 de julio de 1937. 


Mi ¡ querido don J oaquin: 


.He leído en otro número de Repertorio, al volver de Ar- 
gentina, que un pintoresco funcionario del general Benavides, 
cónsul en San José, ba logrado redactar, con la ayuda de autori- 
dades no declaradas, aunque sí entrecomilladas, un artículo desti- 
mado a probar (a) que a Manuel Arévalo, que estaba atado, lo 
mataron con quince balazos, en despoblado, porque trataba de huir; 
(b) que en el Perú si la libertad no es tirana, por lo menos es una 
reina aceptada por todos... los que cobran sueldo como el señor 
Cónsul, y que (c) el general Benavides que se autoeligió presiden- 
te, anulando las elecciones que consagraron el triunfo aprista, es 
por los pueblos... 

No vale la pena dará siquiera tanta ingenuidad. No pode. 


mos pretender convencer a quien no puede entender otra razón 


que la de la cifra, tras de la cual se oculta el interés económico. (Y 
dicen que esto reside en el vientre). Además, el señor Cavero fir- 
mante del magnífico documento a que me refiero está descalifi- 
cado para esta laya de asuntos. Empleado que defendió celosa- 
mente al gobierno del señor Leguía, atacado con saña por el mismo 
general Benavides, a quien hoy defiende, revela la curiosa ética del 
que llamándose funcionario olvida que la función comercial de 
un cónsul no debe confundise con la de un detractor profesional 
de proscritos ni un agente político en el exterior. Esa no es su 
función. Eso es servilismo. Y amén. | 


Le ruego publicar estas lineas. Y acepte, cada don Joa- 


quín, el viejo apretón de manos que desean anudarse a las suyas 
y lo harán algún día, de su amigo y compañero 
LUIS ALBERTO SANCHEZ 


pala que continúa orillando incesantemente el mismo trillo del 
mismo cafetal, 

Ese hombre que nació como las chicharras es a domingo una 
chicharra a quien no se deja cantar. Porque así como ella canta, 
—£él tiene que seguir abriendo hoyos en la tierra, haciendo hijos 


en los vientres de sus madres, ensartando sesteos en las ruzdas de 
su carreta—, y cuando no lo hace, cuando no está en eso, los do- 


mingos, es una chicharra a quien no se deja cantar. Porque como 
ella, él no lo hace porque quiere, ni porque le produzca nada, ni 
porque ambicione nada, mi porque persiga nada, ni porque vea 
algo más allá del buey o el cafetal, sino porque lo hace, o lo hace 


- porque lo hace. Sin razonamientos y también sin alegrías. simple- 


mente ¡porque sí. 

Es el que al preguntarle por su sitio, le dirá a uno —apoyado 
solamente en su inconsciencia de las cosas— que está “Ahí no- 
masitico”, es él que lo hará caminar dos leguas sin dar con el si- 
tio, y no porque sus plantas sean más bravas que las nuestras, si- 
no porque no tiene nociones de distancia, como no tiene nociones 


de vida, ni nociones de futuro... Y al econtrar otro campesino, le. 


dirá a uno también que “Ahí nomasitico”. 
Y así de la llanura al valle, la chicharra y e. campesino, can- 


tando, cantando sin parar. 


Poemas nuevos 


== Envío del autor. Heredia (Costa Rica), agosto de 1937 — 


QUIEN FUERA... 
¡Quién fuera 


como tú de sencilla, 
palmera, 


palmera de la maravilla! 


¡Quién fuera 
como tú de cantora, 
palmera, 


- palmera de la nueva aurora! 


¡Quién fuera 


_como tú de galana, 


palmera, 
palmera de la mañana! 


EL MANANTIAL 


De jazmines y pastoras 
lleva el manantial la cara, 
olorosa a yerbabuena 
hecha música del alba. 

Los niños riegan sus rondas, 
sus rondas de pie sencillo 
sobre la brisa que extiende 
sus hojas de aliento fresco. 
Los pajarillos enredan 
milagrosas ramas de agua 
en el faldón de las nubes, - 
y la moza deja al viento 
ramos frescos de canciones 
bañadas en paz de auroras. 
De jazminez y pastoras 
lleva el manantial la cara; 


-y en el aire se percibe 


un olor a dicha blanca. 
CON CUANTO AHINCO... 


Con cuánto ahínco a la puerta 


- del aire triste y sombrío 


va llamando el caserío 
con voz de mañana muerta; 


_¡con cuánto ahínco a la puerta! 


Y el aire, qué amargo llora 


'su llanto de flor en rama; 


qué amargo y solo que llora 
el aire que el cielo inflama 
de- soledades sonoras. 


Y sin embargo qué muerta 
la soledad de esta hora. 


LA 


Por la calle de la lluvia 

viene llorando una voz; 
viene llorando, llorando, 

con sal y viento de mar. 

En la puerta de la tarde 
queda un hilillo de luz, 
queda en la sombra del agua 
un pedacito de sol. 

Todo el camino ha quedado 
melancólico y oscuro; 

todo el camino de agua, 


bajo el cielo y bajo el ansia. 


Por los arcos de alegría 
pasa llorando una voz; 
como de pájaro muerto 
en mitad del manantial: 
“Florecita, yo estoy muerta, 
muerta de penas y llanto”, 
Pasa llorando, llorando, 
pasa llorando una voz. 
El cielo se hace un ovillo 
en las manos de la tarde; 
y la voz sigue llorando, 
llorando por el camino, 


EN LA HORA... 


Virgenes de esperanza 
están echando a los vientos 
sus plegarias de oro fino, 
Es de tarde. Y caprichosa 
la brisa peina la fuente; 

y en cada ramo de notas 
una alondra atisba el sueño. 
Yo voy por mis soledades, 
alegre de luz en rama, 
teniendo por cielos claros 
las ternuras de mi amada, 
Virgenes de esperanza 
encienden faroles finos 

en la quietud del sendero. 
Y en la hora, está luctendo 
sus galas una ansta nueva 


¡Con cuánto ahínco a la puerta.. de encendidos infinitos. 
ADILIO GUTIERREZ 
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Comentario... 


lítica de un hombre inteligente, no son 
debilidades, sino reconqcimiento tácito 
de que la verdad es inasible, sentimiento 
liberal que lleva a aceptar que en el 
error puede caerse y que empecinarse en 
él, no es energía, ni es rectitud, sino des- 
potismo o torpeza. 

Un elogio preciso, que es de los más 
altos, le hace el Maestro al candidato al 
considerarlo “capaz de suavizar con el 
ejemplo, como lo ha hecho con la en- 
señanza y el consejo, las costumbres po- 
líticas, dominadas en este momento y 


- en algunas esferas por las meras reac- 


ciones viscerales”. Suprema virtud del 
gobernante la de lograr tal ideal en un 
pueblo, de indole maravillosa; pero sa- 
cudido por pasiones fulgurantes, que se 
encienden en razón inversa del conoct- 
miento y directa de la influencia de al- 
gún agitador de mala sombra! Por eso 
Sanín Cano afirma, complacido como 
todo hombre de una vasta cultura, que 
con la llegada de Eduardo Santos al go- 
bierno va a realizarse el sueño de Re- 


nán, acerca de un gobernante ecuánime, 


limpio de odios y de aberraciones, famit- 
lirizado con las ideas maestras de su 
tiempo, capaz de comprender el alcance 
de las genuinas aspiraciones morales y 
dispuesto en cada momento a someter 


.al análisis todas sus convicciones. Ga- 


nancía neta pata un país, que así se des- 
prende de lo que es su preocupación ma- 
leante, la política de círculo, y entra de 
lleno en la agitación benéfica de las ideas 
que se entrechocan sin herirse y de las 


obras que se realizan sin despertar res- 
quemores! 


Con Eduardo Santos no puede llegar 
«el gobierno la política de que habla 
Barrés, la cosa sucia y mal oliente que 
se insinúa como una necesidad y va adue- 
ñandose de todo con el imperio de un 
vicio. Demasiado ligado está a la tierra; 
demasiado siente, en sí mismo y en el 
ambiente cercano, la obra de los muertos; 
demasiado comprende que todos somos 
eslabones de cadena, y que lo grande, lo 
hermoso, es continuar la cadena, con esa 
sensación de solidaridad que nos liga desde 
la Inpendencia, y desde la Colonia sí se 
quiere, y aun desde la Conquista, y antes, 
en pleno reinado de los aborígenes. a los 
que pensaron, sintieron, sufrieron, lo 
mismo que nosotros, y gozaron tam- 
bién, en el empeño de hacer de estas 
tierras prodigiosas un asiento de la ct- 
vilización, un baluarte de la libertad. 
un refugio para todos los injustamen- 
te perseguidos del mundo. Romper la 
cadena y - proclamarse eslabón, princi- 
pio de otra cadena, o eslabón suelto, 
no pasa de ser pueril propósito que las 
generaciones destruyen. 

Como Barrés lo dijo en otra obra, en 
el Viaje a Esparta, que Ortega y Gasset 
considera el libro mejor escrito del mun- 
do, hay que inclinarse. ante el mandato 
inflexible: “Permanece donde lo qu:e- 
ran tus fatalidades!”? Es decir: acostún:- 
brate a ser un hombre de tu tierra y de 
tu tiempo. Ni retardar la marcha, ni 
adelantarnos, en el querer, porque so- 
lamente se puede en el querer, dos si- 
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glos! Estar atentos a las voces de la rea- 
lidad, a las solicitudes de los pueblos, 
y no engañarlos con promesas ni enve- 
nenarlos con la pequeña política! Porque 
eso prometen los antecedentes de Eduar- 


do Santos, porque eso dice la lección de 
su vida, porque eso ven los hombres co- 
mo Sanín Cano, en quien es una segun- 
da naturaleza la cordura, miramos hacia 
el porvenir sin recelo y estamos ciertos de 
que el gobierno que empezará dentro de 
un año será fecundo en bienes y lleno de 
luces para la república. 


L. E. NIETO CABALLERO 


La significación americana de Eduardo Santos 


Por MIGUEL SANTIAGO VALENCIA 


-= De El Mundo. La Habana, 


Largas y dolorosas fueron las crisis del cre- 
cimiento de Colombia. Una centuria tardó en 
iniciar su madurez cívica y en preocuparse 


por hacer adulta su economía infantil. Pero, en 


cambio, ese migmo lapso le fué suficiente 
para poner el acento ético en las principales 
formas de su vida ciudadana, para crear un am- 
biente espiritual de dimensiones nacionales, 
cosa que en otros pueblos suele ser obra de si- 
glos y de siglos. Entiéndase bien: el ambiente 
que permite hallar un hombre culto, como en 
la anécdota de Chesterton, en un ignorante 


_ Integral; esa aptitud para la elevación a es- 


feras humanas adonde espíritus repletos de co- 
nocimientos suelen no llegar jamás. Grande 


orgullo de la gente colombiana debe ser esa 


atmósfera que la aleja de lo bárbaro, aunque 
el termómetro de su analfabetismo marque un 
alto grado, 

A la generación de 1910, la del cente- 
nario de la independencia, le corresponde el 
honor de haber sido la primera en inquie- 
tarse, casi angustiosamente, por enfrentar el 
país a su verdadero destino. Ella asumió toda 
la responsabilidad del viraje hacia una nueva 
etapa colombiana. Las señales de peligro, que 
eran muchas, no arredraron su audacia. Y 
con qué certera visión profundizó el hori- 
zonte, con qué plenitud de conciencia, despo- 
jada de ambiciones personales, abnegada 
sin desmayos, antes bien cobrando fortaleza 
a cada revés, desempeñó la ardua misión his- 
tórica, rayada de desengaños, que no la fa- 
talidad, sino el propio querer, le impuso! 
Por sobre los hombros de un presente carga- 
do de pesada herencia de errores, de vicios 
enraizados en el hondón del carácter nacio- 
nal, de funesto verbalismo político y de una 
casi total abdicación de la voluntad ante 
nefastas direcciones de la cosa pública, se 
empinó para avizorar un porvenir digno de 
la magnífica geografía colombiana, digno de 
la potencialidad de su elemento humano, dig- 
no de la gesta emancipadora. Poco a poco el 
alma nacional, acobardada, tullida, cobró va- 
lor, cobró insospechados vigores e hizo posi- 
bles, en sus perspectivas, todas las esperanzas. 

A esa generación—mal pese a la actual, que. 
quizás, no reconozca haber encontrado un país 
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maduro ya de grandes posibilidades históricas 
--debese la evolución liberal, consecuencia lógica 


-del despertamiento de la conciencia popular, 


que culminó en un pacífico cambio del rec- 
torado de la nación. Ella trasportó, precisán- 
dola, insuflándole entusiasmo, la necesidad 
confusamente sentida de renovación nacional, 
del plano de las indecisiones, al plano de la 
voluntad realizadora, Ella produjo el profeta 
de la transmutación— intuitivo sorprendente 
de la inesperada subversión de los valores polí- 
ticos y morales—y dió un Presidente epóni- 
mo. De ese equipo responsable del viraje de 
la patria hacia la nueva vía, formó parte prin- 
cipal Eduardo Santos, el más joven de todos, 
tal vez, pero, de seguro, uno de los más 
grandes. Exégeta de los nuevos ideales, con- 
vincente predicador de la reforma, Santos se a- 
dueñó, con maestría suma, de ese mágico nx 
dio de orientar y, por desgracia, de desviar 
también la opinión pública: la prensa; mas 


como él había escuchado una pura voz inte- 


rior y traía la mirada puesta en alto, hizo oír 
cosas antes mo oídas y señaló, como avezado 
piloto, la estrella del destino colombiano. 
Desde el primer momento todo denunció en 
el la estirpe, tan poco numerosa, de esos pe- 
riodistas cimeros que han sabido fundar pa- 
trias, como los Franklin y los Adams. Y 
sin premuras—que en política denuncian ca- 
si siempre un anhelo mezquino de arribar—, 
convencido de que “la rapidez de un caba- 
llo desbocado no cuenta en la carrera”, pero 
sin dejar, por esto, de ser hijo de su época 
urgida, tomándole día a día los pulsos al 
país, dirigió certeramente la evolución sal- 
vadora, desde las páginas de El Tiempo. 

¡Cuántas cosas estupendas pudieran decir- 
se de Santos conro creador del periodismo 
moderno de Colombia! Su diario—cextraño 
caso en la llamada gran prensa—que no fué 
jamás mercader de escándalos ni se puso al 
servicio de intereses turbios, que siempre lo 
normó el decoro y nunca se extravió en las 
sinuosidades de lo iconómico, ha adquirido. 
dentro del país, la fuerza de una institución 
de iniciativas del espíritu, y fuera, el presti- 
gio de una embajada colombiana. 

La misión cumplida por Eduardo Santos 
en la renovación nacional y su obra en el 
periodismo, y el haber sido, en Ginebra, el 
hábil defensor de la paz cuando el Perú le 
exasperó el honor a Colombia, le han dado 
ya un relieve que permite distinguirlo desde 
mucho más allá de las lindes patrias. Pero la 
verdadera significación que en breve ha de 
tomar medida continental, está en el máximo 
defensor de la democracia que en él alienta. 
Mañana, cuando la infidelidad al ideal de- 
mocrático, se dilate en América, Santos, des- 
de el sólio de Bolívar, adonde se ha acordado 
exaltarlo, hará, de Colombia, una barrera, un 
persuasivo ejemplo, un símbolo de liberalis- 
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mo; ''revivificará la generosidad idealista” 


de un régimen cuyo espíritu de justicia, por 
“anquilosado en lo económico, hace vacilar la 


fe de sus adeptos; y le enseñará a América 
que sólo en la vieja doctrina de respeto al 
hombre se encuentra el camino de salud, pe- 
ro revisando aquellos principios que, por no 


—cortesponder al ritmo de la nueva vida, la 


hacen hoy inhumana. 

Pudiera ser que Colombia, que tiene aún en 
carne viva el recuerdo de su luengo imperio 
reaccionario y que está haciendo, en esta hora, 
la más pura experiencia liberal de América, no 
cayera en la añagaza de la polaridad de los 


idealismos políticos. Para sostener esa posi- 


ción central, de tan valerosa sinceridad hoy, 
cuenta con un partido de fuerte doctrina, que, 


llegado el caso, no fallará por falta -de subs- 


tancia heroica. 


Eduardo Santos, después de digerir las ideo- 
logías sociales y políticas que traen medroso 
al mundo y que convergen, todas, en la dic- 
tadura, ha profundizado su fe en un libera- 
lismo humanizado, como el más seguro me- 


dio de organizarnos una vida justa. En la 


naturaleza del hombre está el inclinarse a los 
engañosos extremos, especialmente cuando el 
miedo lo aprieta, pero los estadistas fieles a 
los postulados de la razón, que saben alargar 
la visión sobre las angustias del momento, y 
piensan en la ventura de su pueblo, y no en 
afirmar su propio pedestal, disipan los funes- 
tos mirajes. Santos es uno de ellos! Bajo su 
comando, la nación colombiana no se dejará 
alucinar por la tercera sirena “'internacio- 
nal”... ni tampoco por el ““bel canto” fascis- 
ta. 


Nada más que... 


vidable en bocas que se hicieron rictus para 
siempre, como ocurre con los seres despinga- 
jados que aparecen en Hombres y Rejas, lle- 
vando a rastras su protesta y su dolor de ex- 
hombres, 

Nada hay tan perjudicial como el afán de 
comparar, y nada esclarece tanto, sin em- 
bargo. Ante el símil nos damos cuenta de la 
validez de nuestra impresión, Pero es peli- 


“groso sistema por lo miamo que simplifica 
tanto el raciocinio. La Casa de los muertos de 


Dostoyewski es término de comparación, pa- 
ra este primer libro de un escritor recién lle- 


gado, en el Perú, en el drama aprista, bajo la 
tiranía de un general y ante la impasibilidad 
- de los cultos que no creen cuando no les due- 


le a ellos la herida que en nosotros es vive- 


ro de acción. 


Grave cosa que un libro primigenio encuen- 


-tre al paso a Malraux, Dostoyewski y Gorki, 


presentes, alerta en la imaginación de sus 
lectores. Grave, porque, comparadas las técni- 
cas, el novato saldrá siempre perdidoso, ali- 
caído; alegre coyuntura porque se revela que 
existe un plano sobre el cual se hermanan gi- 
gantes y pigmeos, maestros y principiantes, 
el plano del dolor auténtico, de la pasión des- 


muda. Y es ahí, en ese terreno, sobre ese pla- 
no, en donde se realiza el encuentro de Hom- 


bres y Rejas y La casa de los muertos,, Los 


ex-hombres y Tiempos de desprecio. Nada 
más: la tónica. El oficio no ha empezado aún 
a decir su palabra. 

Pero, dejemos que el oficio también ha 
ble. 

Hombres y Rejas no es novela, No podría 
serlo. Insisto, al cabo del tiempo én que nues- 
tro continente es todavía “América, novela 
sin novelistas”. El relato no es novela. Lo su- 
pera, acaso, pero no es novela. La novela 
requiere realidad en la base de observación 


y de vida, fantasía en el argumento mismo. 


y en los personajes. Nosotros todavía ponemos 
historia en uno y otro ámbito, y, a veces, in- 
vertimos los términos, y hacemos personajes 
reales y trama histórica en escenarios fantás- 
ticos, como recreo de turistas anclados en su 
apetencia de mudar de horizontes. Eustasio Ri- 
vera, Gúiraldes, Azuola nos ofrecen ejem- 
plos claros, pero.... si prosigo con este tema 
me perderé en bosque, sin trocha aun visi- 
ble. 

La vida de la Penitenciaría ha dado a 


Seoane una fuente de metáforas anatómicas, 


carnales y en relieve, El color le visita poco. 


.con dogma. Esa vez, 


(Viene de la página 135) 


Gris, sí, gris y negro; y como aquí nada hay 
de falso ni postizo, el azul y el rojo —aún 
el rojo del homicida— fulge poco, porque 
son colores de vida y mo de esa antesala de 
muerte que es la cárcel prolongada. 

Y es ya bueno que hablemos de esto. 
Un día —siempre es así— un día: Seoane, 
el hombre feliz de los ojos verdes y las cua- 
tro princesitas en brazos, se vió repentina- 
mente proyectado a la cuerda floja, sin pérti- 
ga en que apoyatse, sin sombrilla, sin balan- 
cin. Solo sobre la cuerda floja. Solo. con- 
denado a muerte, en capilla, esperando la e- 
jecución, sobre la cuerda floja de una posi- 
bilidad de indulto. Sesenta y tres días vivió 
inmóvil, estatua de acróbata que no busca 
apoyos externos, y cuyo asidero es su pro- 
pia voluntad. A las sesenta y tres días, vol- 
vió a la tierra. Pero desde entonces, vive con 
los ojos de iluminado, porque las sombras 
también encandilan e iluminan. 

Yo le ví una vez, —en el tercer año de 
su cautiverio— trocada la correcta americana 
en la blusa rayada del presidiario, pero los 
ojos más grandes, más abiertos, y la sonrisa 
más transparente. Hablaba con decisión, casi 
como ahora en el li- 
bro, nos referimos a su caso: no hizo protes- 
tas de inocencia. Se limitó a decirme: *“Una 
infamia; ellos saben muy bien que es una in- 
famia y una monstruosidad jurídica”. No 
más. Para qué? 

Y este libro transido, este hiba de pesa- 
dilla, viene ahora a azotar como el flagelo 
de la responsabilidad, Nos trae los nombres, 
los dramas de centenares de presos que no es- 
tán en Europa, a millas de distancia, sino a- 
quí cerca, en el Perú, y que han convivido 
con nosotros, y que participan de nuestra fe, 
y. que sufren lo que pudiéramos sufrir nos- 
Otros, y por nosotros, y con nosotros. ¿Qué 
importa ya el gesto desdeñoso del empresa- 
rio de pasiones medidas? Se entra por las 
páginas del libro, como quien vuelve al dra- 
ma que nos late en los pulsos, a emborra- 
charnos de crueldad para seguir amando, con 
rabia, la idea y la pasión directoras. Y cuan- 
do se sale de ellas, apretado el corazón y es- 
trangulado el aliento, no da ganas de escri- 
bir una -glosa. Ni una crítica. Sólo un him- 


no. Y estrechar muchas manos. Y partir pa- 


ra que no vean los otros que también en el 


fondo de los duros hay una blandura que no 


despierta con lo propio, sino con lo ajeno 
que hoy es más nuestro que lo que nació con 


nosotros, porque es lo que nos impusimos, 
y no lo que nos impuso la vida. Y se ter- 


- mina el encuentro con cualquier modo, sin 


buscar frase sonora ni imagen duradera. Co- 
mo se sale de un cuarto en donde la tragedia 
batió sus alas, tropezando, tambaleándose, tor- 
pemente, sin gallardía, trémulamente, turba- 
do, ensordecido con el rápido golpeteo de la 


sangre en los pulsos y las sientes. 


NO NECESITA DEMOSTRACION 


El abandono, la incuria, la indiferencia de 
los regímenes conservadores en materia de 
instrucción es no sólo una verdad reconocida, 
sino una necesidad psicológica o una tenden- 
cia irreductible. De tiempo inmemorial esas 
gentes veían con alarma la educación de las 
clases desfavorecidas y de las mujeres en ge- 
neral. Pedir "pruebas de esto no pasa de ser 
un ejemplo de sangre fría con tendencia a la 
baja inhibitoria. No ha menester demostra- 
ción. Presenciaba una vez quien esto escribe 
unas pruebas de natación llevadas a cabo en 
una gran piscina por señoritas y señoras cast 
todas muy gordas. Uno de los espectadores 
preguntó: “¿Cómo es que esas mujeres tan 
gordas no se van derecho al fondo?” Y un 
acucioso observador repuso: “Porque todo 
cuerpo sumergido dentro de un líquido pier- 
de de su peso una cantidad igual al peso del 
volumen del liquido que desaloja?”. Y el pri- 
mer espectador interrogó entonces: “Y usted 
cómo lo sabe?” 


¿Cómo sabe uno que los partidos conser- 


_vadores miran con desconfianza la educación 


popular? Que responda la historia. 

Las personas que tengan intetés en dudar 
del esfuerzo de los radicales en materia edu- 
cativa y de su éxito pueden continuar explo- 
tando ese estado de espíritu. No me siento o- 
bligado a disipar esas dudas. Arthur Balfour 
en su libro titulado Fundamentos de la Fe dice 
que todo el mundo cree que la suma del cua- 
drado de los catetos es igual al de la hipote-- 
nusa, y sin embargo muy pocos pueden hacer 
la demostración satisfactoriamente. De otro 
lado la credulidad es cosa de temperamento y a 


veces caprichosa. 


(De B. Sanín Cano. En el ado: Sin 
testigos de El Tiempo de Bogotá. 5 de 
agosto de 1937). 


ANECDOTA 


En una comida de grandes figuras políti- 
cas le preguntó a Monseñor Ragones: uno 
de los presentes: ¿Cuál es, Excelencia, el su- 
ceso o el aspecto vital que más le ha llamado 
la atención en Bogotá? 

—Hay uno, dijo, pero no me atrevo a co- 


-muntcárselo, 


—Diga, Excelencia, diga, mu- 
chas voces. | 

Y el que, por un instante, dejaba de ser 
diplomático florentino, contestó: 

—Me dijeron que el señor N. (personal:- 
dad saliente de su partido en ese momento) 
ha pedido que se le promueva de rector de 
la universidad a director del panóptico, por- 
que esta plaza tiene mejor sueldo, y lo han 
complacido. | 

Este criterio no era raro por aquellos días 
en matetia de instrucción pública, 


B. C, 
y CEL Tiempo, Bogotá, 13-VII1-37) 
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Popular 


Pedagogía, Aria. Deporte. Prensa, Bibliotecas y Festivales en el frente 
y establecimientos de Guerra 


Madrid a 13 de julio de 1937. 
Sr. Director de la Revista 
Repertorio Americano 


San José (Costa Rica) 


Muy distinguido señor mío: 

Siendo interés de esta Institución Cul- 
tural acrecentar el acervo cultural del 
pueblo de Madrid en armas, me permito 
rogarle, señor Director que, si le fue-. 
ra posible, y en ello no tuviera inconve- 
niente, se sirviera considerar a Cultura 
Popular de Madrid, como suscriptor gra- 
tuito de su magnífica revista Repertorio 
Americano muy útil para la causa del 
pueblo madrileño. 

En la esperanza de ser atendido en mi 
petición, en nombre de la cultura y de 
los trabajadores, así como de éste comité 
antifascista, me es grato. anticiparle las 
más expresivas gracias y quedo de usted 
y de la República democrática, atto. y 
affmo. s. s. 8. 

El Secretario, 


Francisco Mora Serrano 


AE 


Camarada: 

Tú ya conoces Cultura Popular. Las innu- 
_merables actividades y trabajos que ha reali- 
zado han hecho que su labor no haya pasado 
desapercibida para ti. 


La finalidad de Cultura Popular cuando se 
creó, fué la de difundir la cultura a los tra- 
bajadores de la ciudad y del campo. Pero al 
estallar la sublevación fascista, sus actividades 
hubieron de ser dirigidas preferentemente a los 
combatientes de la República. 

Desde el comienzo de su labor, habrás po- 
dido observar que ésta ha sido fecunda. Todos 
los partidos políticos y organizaciones sindi- 
cales se han dirigido a nosotros como fuente 
que les proporcionara la cultura que hasta a- 
hora era privilegio de una clase. 

Durante este período se han seleccionado 
166.000 volúmenes, ordenado 1.400 biblio- 
tecas de carácter general y 200 de técnica mi- 
litar; distribuye 16.000 ejemplares de pren- 
sa diaria, libros y periódicos que hace llegar 
hasta los mismos ¡pparapetos y trincheras, hos- 
pitales de sangre, a los cuarteles, aparte de 
otras actividades en el orden teatral, literario 
y cinematográfico, etc. 

. Como podrás apreciar, y tú mismo habrás 
visto a través de nuéstro trabajo diario, la la- 
bor que hemos desarrollado ha sido bastante 
eficiente. Cultura Popular ha luchado con 
grandes dificultades. Hoy goza de la confian- 
za oficial del Ministerio de Instrucción Pú- 
blica. 

Pero Cultura Popular necesita, para llevar 
2 cabo las nuevas tareas que tiene encomenda- 


das, de una fuerte base económica, Por esto, 


Vida y muerte del libro 


= De Nuestra España. 


Nada mejor que estas dos noticias que 
llegan simultáneamente para delimitar 
los campos entre el fascismo y la repú- 
blica, Ni una ní otra pueden ser des- 
mentidas. La primera—-llos autos de fe en 
Vizcaya—ha sido proclamada orgullosa- 
mente a los cuatro vientos por los re- 
beldes. Se vanaglorian de destruir la cul- 
tura, patrimonio y orgullo del hombre. 
Ante las llamas que devoraban miles de 
libros, desfilaron al son de la música 
los bárbaros modernos. La otra dice del 
deseo del Gobierno legítimo de poner 
en las manos de cada español el libro 
liberador. Que neutrales, tibios e indi- 
ferentes mediten sobre el profundo sen- 
tido de ambas. 


AUTOS DE FE EN BILBAO 


Bilbao, agosto.—El día de San Ignacio ha 
sido celebrado en Vizcaya y más. particular- 
mente en Bilbao, de un modo muy especta- 
cular. En Bilbao la celebración fué hecha an- 
te el monumento a San Ignacio de Loyola. 
Desfilaron falangistas, requetés, eclesiásticos, 
regulares y seculares, damas catequistas, auto- 
ridades y fuerzas militares marroquíes, tercia- 
rias, alemanes e italianas. Y el fuego de una 
gran hoguera fue alimentado durante horas con 
líbros, folletos, periódicos, cuadros, insignias. 
etc., etc. Ardieron juntas obras de Galdós 
Zola, Blasco Ibáñez, Anatole France, Renán, 
Marx, Bakunin, Pi y Margall, Ludwing, Manr, 
Malraux, Fogazzaro, Valera, Palacio Valdés, 
Dickens etc., etc., y colecciones de El Liberal 
de Bilbao, El Cantábrico, de Santander,. L' 
Humanite, L'Oeuyre, Le Populaire, L'Aube, 


París, 


agosto de 1937 = 


The Manchester Guardian, The News Chro- 
nicle, The Daily Herald, Vendtedi, Marian- 
ne, etc. 

El comentario es inútil. En montón mons- 
truosamente promiscuo, se entregaron al fuego 
miles de libros, por el solo hecho de serlo y 
para demostrar una vez más que consideran al 
libro como a uno de sus enemigos más pode- 
rosos y a quien hay que destruir. para que el 
fascismo sobreviva. 


EL GOBIERNO CREA LAS EDICIONES 


DEL ESTADO 


Valencia, agosto.—El Ministerio de Ins- 
trucción Pública va a comenzar inmediata- 
imente la publicación de una serie de obras que 
constituirán el fundamento de las Ediciones 
del Estado. 

Con este motivo se ha aliado a escritores, 
periodistas y en general a todos cuantos sten- 
tan vocación literaria para que envien sus ma- 
nuscritos al Ministerio de Instrucción. 


He aquí en dos noticias lacónicas el espíritu 
de dos mundos enfrentados. La muerte y la vt- 
da en lucha sobre la noble tierra española. 


ANECDOTA 


Hace cuarenta años, más o menos, publica- 
ba en Bogotá don Jerónimo Argáez un dia- 


rio denominado El Telegrama. Era don Jeró- 


nimo un delicado humotista, persona de vas- 
tas y bien digeridas lecturas, periodista des- 
interesado, rica y dignamente proviso del sen- 
tido de la publicadad. Un día apareció en 
su diario una nota extranjera en la cual se 


Cultura Popular se dirige a ti. Á ti, que ves 
con agrado esta labor. A ti, 
que la cultura sea pisoteada por los enemigos 
de tu patria y de la cultura. A ti, se dirige 
para que te inscribas como '**“Amigo de Cultu- 
ra Popular”, cotizando mensualmente según 
tus posibilidades. 

Llena el adjunto boletín y sentirás la satis- 
facción de ayudarnos en nuestra tarea. 


BOLETIN 


Es A , con domicilio en ...... 
A , viendo la importante labor de 
Cultura Popular, me inscribo como Amigo 
de la misma, con la aportación mensual de.. 


El adherido 


(1) Entidad o persona 


hacía subir a ocho millones el número de 
católicos residentes en la república de Washing- 
ton. Don Eufemio Moreno, personaje pinto- 


resco de la época, escaso de nociones gene- 


rales, gran jugador de ajedrez y de tresillo, 
libre pensador a su modo, detuvo una vez a 
Jerónimo en la calle para decirle que era e- 
rrada esa nota sobre los ocho millones de ca- 
tólicos residentes en aquel país. “No hay allí, 
dijo, ocho millones de católicos”. Jerónimo 
repuso que él tenía la cifra por aceptable, 
pues la había visto acotada en diarios y li- 
bros recientes. “Es equivocada”, insistió Mo- 
reno. 

—Por qué lo dice usted?, arguyó don Je- 
rónimo, 

—Porque lo sé, devotos el otro, ya con 
cierto fervor. 

—-Pero, ¿cómo lo sabe usted ? 

—He estado hace poco en los Estados U- 
nidos, afirmó el escéptico. 
No lo dudo, insinuó don Jerónimo, pe- 
ro eso no basta. | 

—Yo los he contado, replicó Moreno. 

Y don Jerónimo, con una sonrisa de hom- 
bre de mundo, dijo para despedirse: 

—Me ha convencido usted. 


(El Tiempo, Bogotá, 13-VIII-37) 


MENSAJE DE ROMAIN ROLLAND AL 
II CONGRESO DE ESCRITORES 


= De Nuestra España. París, agosto de .1937 — 


Dirijo mi saludo más ferviente a los camara- 
das escritores, reunidos en el Congreso de Va- 
lencia, Es toda la civilización del mundo la que 
está cercada dentro de los muros de la clara 
ciudad mediterránea, como en otro tiempo ba- 
jo la amenaza de las incursiones bárbaras, hoy, 
de los aviones y de los cañones de la barbarte 
fascista. 

Nosotros nos solidarizamos estrechamente 
con nuestros hermanos cómbatientes de Es- 
paña y sentimos la aguda deuda de gratitud 
hecha de respeto, de amor, que hemos con- 
traído hacia su tierra martirizada. Una vez 
más ella es la vanguardia del Occidente contra 
las invasiones. 

¡¿¡Gloría a su pueblo de héroes y a sus ca- 
balleros del espiritu! Que este maridaje de los 
dos genios, de las poderosas masas populares 
y de los escogidos, sea un ejemplo para las 
grandes democracias de Europa y de América, 
y que esta unión consumada en la batalla a- 
segure el progreso y la libertad del mundo. 


ROMAIN ROLLAND 
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La agonía de Puerto Rico 
Por RAUL ROA 


= Envío del autor. La Habana, julio 24 de 1937. —= 


La agonía de Puerto Rico no es ajena, ni 
distinta, a la gran agonía americana, Puerto 
Rico es América y toda América—la América 
cuya riqueza inagotable se disputan Inglaterra 
y Estados Unidos—sufre, parejamente, las 
consecuencias históricas y humanas de un mis- 
mo sistema d explotación colonial, que, de no 
ser a tiempo derrocado, acabará por asimilar- 


nos totalmente a su destino. La agonía de Puer- 
to Rico es la agonía de Cuba, de Nicaragua, 


de Venezuela, del Perú, de Costa Rica, de 


Santo Domingo, de Bolivia, de Uruguay, de 


Argentina, de veinte pueblos subyugados por 
la dominación imperialista. 

Comprimido por las fuerzas deformadoras y 
absorbentes de esa dominación tenebrosa, cl 
pueblo borinqueño se debate dramáticamente en 
una situación dilemática. Las soluciones inter- 
medias han sido superadas por el ritmo ver- 
tiginoso de los acontecimientos. Puerto Rico 
-—-que aún no hace un lustro vivía en buena 
parte magnetizado por la fraseología del New 
Deal—ha entrado en estos últimos meses de 
exacerbada opresión yanqui y de bancarrota 
inaudita, en una coyuntura decisiva: el pro- 
blema de la independencia nacional ocupa el 


- primer punto en la orden del-día. Decidido a 


conquistarla, enérgicamente dispuesto a man- 
tener, a toda costa, la: continuidad histórica de 
su personalidad política, económica y cultu- 


jemplo glorioso de José de Diego y de los 
próceres y mártires de la colonia española, se 
ha erguido, valerosamente, contra la sujeción 
norteamericana. Su voluntad de ser libre se 


ha afirmado con caracteres tan indelebles y ca- 


tegóricos como los que ha grabado el pueblo 
español en su lucha memorable y sangrienta 
contra el fascismo internacional. 

El caso de Puerto Rico es el mentís más ro- 
tundo a la 'sobada teoría del imperialismo ci- 
vilizador. No faltan aún quienes pregonen ju- 
bilosamente sus excelencias por estas latitudes. 
Hasta hay un texto de Cívica — obligatorio 


en nuestro bachillerato—que justifica y en- 


salza la ocupación de las pueblos “débiles y 
atados”” por los pueblos “fuertes y desarrolla- 
dos” en nombre del progreso y de la civiliza- 
ción, El autor de la tesis se olvidó, lamenta- 
blemente, de lo que ha significado para esos 
pueblos ““atrasados y débiles'””-—en miseria, en 
humillación, en sangre, en ignorancia— la 
““civilizadora”” gestión. Olvidó, asimismo, no 
obstante vivirlo a diario y conocerlo desde su 
raíz, el ejemplo cubano: estos treinta y cincó 
años de piseudo-república apadrinada que lle- 


'==yamos sufriendo. 


Puerto Rico pasó a manos de los Estados 
Unidos, para ser “civilizada”, el 25 de julio 
de 1898, sin el consentimiento de su pueblo 
v como consecuencia del Tratado de París de 
11 de abril del propio año, suscrito exclusiva- 
mente por pplenipotenciarios españoles y nor- 
teamericanos. José Martí había pretendido libe- 
rarlo conjuntamente con Cuba de la explota- 
ción española; pero la generosa intervención 
yanqui en la guerra de 1895, volvió los co- 


sas completamente al revés, como si se trata- 


ra de un vulgar calcetín. A pesar de la Join: 
Resolution, Cuba quedó temporalmente inter- 


venida, mientras Puerto Rico, menos afortuna- 
da, era cedida graciosamente por la monarquía 


española a la democracia norteamericana. Yo 
me imagino la ira tempestuosa que debe sacu- 


- en franco proceso 


dir al pueblo puertorriqueño al recuerdo de la 
promesa mendaz: ''El pueblo de los Estados 
Unidas—afirmó enfáticamente el general Nel- 
son A. Miles, comandante en jefe de las fuerzas 
usurpadoras—viene a Puerto Rico en nombre 
de la humanidad y de la justicia, portando el 
estandarte de la libertad, inspirado en un no- 
ble propósito”, | | 

La bandera española fué arriada y sustituida 
entre cañonazos, por la norteamericana. El 
gobierno y las autoridades españolas por auto- 
ridades yanquis. Sin preguntarle su opinión 
al pueblo portorriqueño, la Constitución Au- 


_ tonómica—que ofrecía relativas ventajas eco- 


nómicas y políticas—fue inmediatamente de- 
rogada, En una palabra: el pueblo borinque- 
ño cambiaba simplemente de amo. Un amo 
todavía más odioso porque traía la esclavitud 
en nombre de la libertad. 

A partir de entonces, Puerto Rico ha vivido 
involutivo. El gobierno 
yanqui se tropezó, al iniciar su noble tarea ci- 
vilizadora, con algo intolerable: Puerto Rico 
carecía de deuda pública y su divisa moneta- 
ria se cotizaba altamente. Se encontró, asi- 
mismo, con algo más intolerable aún: Puerto 
Rico estaba enteramente cuajado de pequeños 
propietarios. Había cerca de 


fincas rústicas. El terreno cultivado era mag- 


, Mífico: el 15% estaba sembrado de caña de 
ral, el pueblo portorriqueño, emulando el e-. 


azúcar, el 32% de frutos menores y el 41% 
de café, producto éste que constituía el primer 
renglón del comercio de exportación. Y se 
encontró, por último, con un pueblo de per- 
sonalidad definida, maduro política y cultu- 
ralmente, Ese cuadro se daba de cachetes, sin 
duda, con los propósitos “'civilizadores”” del 
gobierno y de los capitalistas norteamerica- 
nos: Puerto Rico atravesaba todavía, según 
ellos, por la fase de la barbarie. Urgía, por 
consiguiente, transportarlo a un estadio supe-- 
rior de vida, Y para lograrlo existía un ex- 
pediente rápido y seguro, un expediente que 
no fallaba: bastaba con expropiar a los cam- 
pesinos de sus tierras y convertirlos en jíba- 
ros. La civilización y la parcelación agraria 
eran términos excluyentes. El latifundio a- 
zucarero expresaba, en cambio, una etapa 
más elevada en el desarrollo histórico de Puer- 
to Rico. Muy. (pronto, casi cinematográfica- 
mente, Puerto Rico abandonaría la barbarie: el 
ingenio asomó su testa humeante y domina- 


dora por sobre el cañaveral ondeante y amargo 


v los campesinos despojados: se entregaron, 
mocha en mano y en jornadas de sol a sol, 
a convertir en aúrea miriada el esfuerzo de su 
brazo, so pena de morir de hambre. La mone- 
da, desvalorizada, depreció a su vez el nume- 


cincuenta mil 


rario existente y la propiedad en general. El 


nuevo “gobierno civil” —-—dictadura militar 
enmascarada—se apresuró, con ímpetu digno 
de mejor suerte, a impedir el libre ejercicio de 
los derechos individuales v a engrosar el ca- 
pítulo, hasta entonces inédito de la deuda pú- 
blica. La etapa civilizadora se imauguraba, 
pues, con perspectivas opulentas para el cap:- 
tal absentista. Puerto Rico había sido rescata- 
do, definitivamente, de las garras peludas y 


impagable. 

El 2 de mayo de 1919 el pueblo portorri- 
queño fué obsequiado con una Carta Orgáni- 
ca, que le otorgaba, sin pedirla. la ciudadanía 
norteamericana. Esta Carta Orgánica, aún 


feas de la barbarie. La deuda contraída era. 


t 


— 


vigente, es infinitamente más restrictiva que la 
Carta Autonómica de 1897. Nada tiene ella 
que ver, desde luego con la Carta Magna in- 
glesa ni fué concedida a la sombra augusta de 
Washington y de Jefferson. La Carta Orgáni- 
ca creaba una Cámara insular puramente de- 
corativa: el gobernador yanqui conservaría el 
pleno control hasta de sus más inocuas deter- 
minaciones. El Congreso norteamericano se re- 
servaba generosamente, por su parte, todo lo 
relativo a la política económica y fiscal de 
Puerto Rica. La Carta Orgánica de 1919 sus- 
citó enconada repulsa en grandes zonas de la 
opinión borinqueña; pero los supuestos par- 
tidos políticos de la isla—particularmente el 
"partido socialista”? que comanda Santiago 
lglesias—la defendieron y defienden ardiente- 
mente. 

La obra “civilizadora”” del imperialismo 
norteamericano ha llegado ya, bajo la égida 
de Franklyn Delano Roosevelt y de su polí- 
tica de buena vecindad, a su culminación som- 
bría. Al Puerto Rico actual le queda de rico 
sólo el nombre. La transformación económica 


operada en el país ha determinado un estado 


crónico de miseria y de paro. La pequeña pro- 
piedad —=<espina dorsal de la economía borin- 
queña .otrora—ha desaparecido. Sus títulos es- 
tán hoy en poder de las compañías azucare- 
ras norteamericanas. Impera el monocultivo. 
La instrucción pública—tan celosamente aten- 
dida en la metrópoti—ha retrogradiado de 
modo alarmante. La Universidad de San Juan 
ha sido sometida a un infamante régimen cvar- 
telario. Se han abolido todos los derechos ciu- 
dadanos. Y hace sólo unas semanas el pre- 
sidente Roosevelt ha impuesto, con típico 
gesto "cesáreo, el uso del inglés como idioma 
oficial de la isla. Lo cual no empece para que 
cada mañana, entre el corn flake y el tabaxo 
lance una tremenda andanada contra los re- 
gímenes de excepción. La cimera posición 
que ocupa no parece haber afectado el humor 
sense del egregio demócrata. 


Esta situación terrible, ha causado estra- 
gos inenarrables en la población de la isla. El 
hambre y la enfermedad, el pauperismo y la 
ignorancia se han enseñoreado cruelmente de 
Puerto Rico. El  exgobernador Tíeodoro 
Roosevelt ha dejado una pintura acabada del 
drama portorriqueño en un informe oficial 


preszntado en 1930 al gobierno de los Es- 


tados Unidos. Por venir de quien viene, o- 
frece autenticidad fidedigna. '“"He encontrado 
— escribe el ex-gobernador Roosevelt — 
600.000 pacientes de uncinariasis, 200.000 
enfermos de malaria, 35.000 tuberculosos de- 
clarados, la más alta mortalidad en la tierra, 
el 76% de la población adulta en forzoso des- 
empleo!'” “En las últimos seis semanas—a- 
grega—he visitado muchas escuelas, he vis- 
to cientos de ¡miles de niños, y escribo aho- 
ra no lo que he oído o leído, sino lo que he 
visto con mis propios ojos. He visto madres 
cargando criaturas que eran pequeños esque- 
letos. He observado en un salón de clases ni- 
ñitos y niñitas raquíticos y pálidos tratan- 
do de obligar a sus cerebros a pensar cuando 
sus cuerpecitos estában desnutridos. Los he 
visto tratando de estudiar y sosteniéndose con 
sólo una escasa comida al día, compuesta de 
un poquito de arroz con habichuelas. He vis- 
to en las cocinas de las casas un puñado de ha- 
bichuelas y algunos plátanos, que constituían 
la comida para toda la familia”. 

Al calor de esa tfagedia, se ha ido templan- 
do y robusteciendo el espíritu revolucionario 
del pueblo portorriqueño; La conciencia an- 


timperialista ha cuajado con fuerza extraor- 
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dinaria. El Partido Nacionalista Portorri- 
queño—obra y alma de Pedro Albizú Cam- 
pos, el gallardo paladín de la nueva cruzada 
--—sirve de vehículo adecuado a la inconfor- 
midad borinqueña, que ha dado ya pruebas 
definitivas de su acometividad y denuedo. El 
gobernador Winship, nuevo procónsul yanqui, 
ha encontrado, contra lo que esperaba, a un 
pueblo en pie de guerra. Un pueblo dispuesto 
a ganar su derecho a la vida y su independen- 
cia nacional ¿4 trueque de todos los sacrificios. 

La represión imperialista ha asumido, de un 
año a esta parte, formas francamente caver- 
narias. Aún palpita en el recuerdo—y es ín- 
dice de acusación ¡permanente contra un ré- 
gimen corrompido y caduco—la imonstruo- 
sa masacre del Domingo de Ramos, que só- 
lo tiene par en la historia con el bombardeo 
de Veracruz ordenado por Wilson y el ata- 


José Antonio Corretjer 


que alemán a la ciudad abierta de Almería. 
Mujeres y niños fueron brutalmente ametra- 
llados ese día por la ““constabularia yan- 
qui'', que diría Don Joaquín García Mon- 
ge, ese conductor esclarecido de la América 
nueva. Por último, Pedro Albizú Campos y 
han sido reciente- 
mente conducidos, cargados de cadenas y de 
años, a la penitenciaría de Atlanta. 

La arbitraria medida ha apretado vigoro- 
samente las -filas revolucionarias. Albizú 
Campos y Corretjer viven míás enraizados 
que nunca en la conciencia portorriqueña. La 
pugna, entablada es cada día más implacable 
y riesgosa, El imperialismo ha  agudizado 
hasta el máximun su rigor opresivo. La per- 
secución contra los elementos revolucionarios 
y nacionalistas ofrece caracteres típicamente 
fascistas. Las cárceles están  abarrotadas de 


presos políticos. Los asesinatos misteriosos se 
suceden con aterradora frecuencia. La mise- 
ria popular crece en proporción casi geomé- 
trica. Los esclavos del mundo antiguo y los 
siervos de la gleba mo sufrieron en extensión 
y profundidad, lo que sufre el portorriqueño 
de hoy, bajo la férula civilizadora del impe- 
rialismo norteamericano. Puerto Rico agoni- 
za. Pero la agonía no es la muerte, Agonía 
significa lucha. Y mientras hay lucha hay vi- 
da y mientras hay vida, esperanza, 


El pueblo portorriqueño—al que mos )i-. 


gan lazos históricos indestructibles y aspita- 
ciones idénticas—-saldrá al fin victorioso de 
la magna gesta que hoy l.bra, suscitando la 
admiración y la solidaridad de todos los pue- 
blos de América. Puerto Rico y España vi- 
ven hoy, simbólicamente entrelazadas, en la 
conciencia revolucionaria de Cuba. 


Apelación desde... 


(Viene de la última página) 


Hispanoamérica posée una hermosa tradición que no puede trai- 
cionar: nuestros mejores escritores del pasado vivieron apasionadamen- 
te lo posible; ello marca su grandeza espiritual, Los días que co- 
rren obligan a pareja actitud ennoblecida y enriquecida de sentido 
universal. España és el futuro de todos los pueblos, pero, más enérgica 
y concretamente, el futuro de Hispanoamérica. Trabajando por el 
triunto de España trabaja el escritor nuestro por el triunfo de Hispano- 
américa al mismo tiempo que realiza una obra de la más amplia u 
noble superación humana. Que la realice cada día con más entustasmo 
y conciencia. Le pedimos desde Madrid la heroica, asombro de la tie- 
rra y hovor del linaje humano.—Juan Marinello.-—Pablo Neruda.— 
Nicolás Guillén. —Vicente Huidobro.—César Vallejo.—-Carlos Pellicer. 
—Raúl González Tuñón.—Alberto Romero.—-Alejo Carpentier.— 
José Mancisidor.—Vicente Sáenz.—Félix Pita Rodríguez.—Pablo 
Rojas Paz.—Cayetano Córdoba Iturburu.—Octavio Paz.—Leonardo 


Fernández Sánchez. 


(Esta apelación fué leída en el pleno del Congreso por 
Pablo Neruda y aprobada por unanimidad). 


La satrapía que... 


cable que el mussolinismo procla- 
ma por el mundo el triunfo de sus 
legiones en España. Pero los pele- 
les no quieren oír. La cruzada es 
contra la posibilidad de que Espa- 


. ña se vuelva moscovita y como es- 


to significaría asesinatos, robos, 
destrucción, ellos, los fascistas sal- 
vadores de España, asesinan, roban, 
destruyen para que España no se 
hunda. Los peleles saludan al trai- 
dor que abrió la entraña españo- 
la a la invasión criminal. No tie- 
nen perdón estos atolondrados. 
Contra el crimen de las satra- 
pías abogando por la militarada te- 
nemos que clamar sin cesar en A- 
mérica. Hagámoslo todos los días 
desde todos los puntos de prédica. 


Es necesario librar a estos pueblos 


de la maldad de los cavernícolas. 
En el fondo ellos —-—nuestros pue- 
blos—- están con el pueblo sufri- 
do de España. Pero las satrapías 
impiden que manifiesten su cla- 
mor pro-español. Lo impiden por- 
que el fin de los fascismos asesi- 
nos tiene que ser el fin de las sa- 


(Viene de la última págin1) 


trapías oscuras e ignorantes, Men- 
tira que los dos amos europeos 
quieren evitar que España se vuel- 
va moscovita. Lo que quieren es 
repartirse a España. De suerte que 
los mismos problemas que aquel 
pueblo confronta son los mismos 
que confrontarán los nuestros. Los 
fascismos invasores de España son 
los guardianes de su propia esta- 
bilidad. Una España limpia de 
la lepra de las castas que la han 
explotado por siglos, es una Espa- 
ña guiadora de los pueblos de Eu- 
ropa y de América. Por eso debe- 
mos hablar y explicar que las satra- 
pias aliadas del crimen sólo bus- 
can perpetrarse. España acabó con 
la .monarquía que la estancaba. 
En menor escala las satrapías de A- 
mérica son prolongación de aquella 
monarquía. Están llenas de los mis- 
mos vicios y primordialmente el 
desprecio por la vida humana les da 
la misma fisonomía repugnante. 
Hablemos a estos pueblos de A- 
mérica y digámosles que la vic- 
toria final es del pueblo español. 


de 


Pueden los amos de Italia y Alo- 
mania llenar de mesnadas y de me- 


dios de destrucción a España y 


por grande que sea el poder inva- 
sor que desplieguen para infundir 
pavor al alma recia del español, 
sólo lograrán descalabros. España 
no tolera amos, Los invasores re- 
sistirán mucho o poco tiempo. El 
bueblo español sabe resistir me- 
jor y más prolongadamente. Está 
en su propio suelo y se defiend2 
de bandidos organizados. De pron- 
to las honradas naciones de Eu- 
ropa que hasta ahora han limitado 
su defensa de la democracia a de- 
jar que los fascismos invadan a 
España, son provocadas por la de- 
mencia fascista. Y la provocación 
llegará a ser de tal naturaleza hu- 
millante para esas naciones que 
no tendrán más camino que lla- 
mar a la orden a los dos demen- 
tes, el ángel ario y el césar roma- 
no. De ahí puede resultar un gran 
bien para el pueblo español y en- 
tonces el fin de las hordas invaso- 
ras será más pronto. 


El fin les llega y los triun- 
fos que ahora proclaman son efí- 
meros. De ello sólo ha de quedar 
el crimen inmenso de los asesina- 
tos de niños, de mujeres, de ancia- 
nos; la destrucción de ciudades, el 
aniquilamiento de la tierra. Espa- 
na resplandecerá para vergiienza 
de los fascismos y de estas satrapías 
de América que los siguen. Sere- 
mos hijos verdaderos de España, 
que será la madre pura, Pero pa- 
ra preparar ese futuro grande de- 
bemos trabajar por la causa det 
pueblo español. Es necesario hacet- 
lo cada día con nuevo ardor y ma- 
yor fe. Digamos que el triunfo 
final es de ese pueblo. Digámoslo 
para que las satrapías lo oigan 
y sientan vergúenza. Digamos que 
a ese pueblo no lo vencerá jamás 


ningún fascismo. Digamos duro 


la verdad a pesar de las persecucio- 
nes de las satrapías aliadas al trai- 
dor de la militarada. Es una for- 
ma de combatirlas aquí en Ameé- 
rica. Con resolución inquebranta- 
ble, siguiendo el ejemplo que nos 
viene de España. 


Los cavernícolas: alzarán más 


y más su gruñido en la prensa que 
los sirve, pero contra la realidad 
que es el coraje del alma españo- 
la, no habrá propaganda de atolon- 
drados. Coraje que defiende la li- 


_bertad del mundo y ha de ofrecer- 


la a todos los pueblos para que 
vivan sus propias vidas y no ten- 
gan las cadenas que los regímenes 
de opresión les han puesto para 
su aniquilamiento. El pueblo. es- 
pañol rompe una larga fila de 
cadenas y a atarlas más han lle- 
gado las mesriadas fascistas, Ayu- 
démosle a romperlas haciendo por 


él, por su heroicidad, lo que nues- 


tra solidaridad racial nos señala. 
Condenemos la invasión de Espa- 


ña. Acusemos los crímenes. Y ha- 


gámoslo varonilmente como. exige 
el trato con un pueblo como el es- 
pañol. Los fascismos morirán en 
España aplastados por españoles. 
Sin embargo, España necesita ayu- 
da efectiva y cada uno debe darla 
sin vacilar. Démosla todos y así 
el triunfo del pueblo español no 
tardará. Condenando estas satra- 
pías oscuras hacemos nuestra par- 
te en bien de la causa española. 
Condenémoslas. 


UNAS PALABRAS DEL PRE- 
SIDENTE ROOSEVELT 
Washington. Julio. —-**¿Por 

qué no habéis insistido más sobre 

el hecho de que los españoles lu- 
chan no solamente por el derecho 
de su propio Gobierno, sino tam- 
bién para adquirir el derecho de 
poder cultivar sus grandes exten- 
siones de tierra que el viejo sis- 
tema dejaba valuntartamente en bar- 
becho”? Es con estas palabras 
que el Presidente Roosevelt se di- 
rigió al famoso novelista america- 
no Ernest Hemingwai y al ci- 
neasta holandés Joris lIvens, des- 
pués ed haber visto Tierra .Espa- 
nola, el documental sobre la in- 
tervención germano-italiana en Es- 
España realizado por estos dos ar- 


tistas con la ayuda del “"camera- 


man John Fernau. 
(Nuestra España, París) 
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ños, 
que interesa es castigar hasta los lí- 
- mites del exterminio total al. pue- . 
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La satrapía uruguaya da el mal ejemplo 
Por JUAN DEL CAMINO 


Ahora comienza el .movimien- 


sto de las satrapías de América pa- 


ra que todos los gobiernos den 
trato de grande y buen amigo al 
traidorzuelo Franco. La que aplas- 
ta al pueblo uruguayo ha iniciado 


la cruzada. Tenemos que llamar 


eruzada a todo lo que los fas- 


-cismos muevan en servicio de la 


gran pillería desatada por ellos con- 
tra el pueblo español. Los amos de 


Italia y de Alemania imponen nom- 


bre al crimen. Y como las satra- 
pías se sienten tocadas por aque- 
llos sombríos regímenes, los siguen 
paso a paso en lo de corear en fa- 
vor de la militarada española. En 
España -andan en una cruzada con- 
tra las doctrinas comunistas. En- 
viados por la providencia a sal- 
var al mundo del influjo moscovita, 
no desoyeron la voz del deber y 
desembarcaron sus legiones a asesi- 
nar al pueblo español. No importa 
que el asesinato se perpetre en ni- 
en ancianos, en mujeres, Lo 


blo que permitió la entrada de doc- 
trinas que le perturban la concien- 
cia. España no será moscovita por 
el poder invencible de los fascis- 
mos italiano y alemán. Y para que 
no sea moscovita asesinan al pue- 
blo y envían órdenes a las satra- 
pías de América, exigiéndoles tra- 
bajar por el reconocimiento del 


_crétino promotor de la militara- 


De seguro todas las satrapías 
unidas clamarán porque la Ameé- 
rica vuelva, agradecida y recono- 
cida, los ojos hacia el criminal mi- 
litar. Pero no se honran las sa- 
trapías con el acto. Quieren lle- 
var como compañero al Gobierno 
de los Estados Unidos. No lo con- 
segurán, porque el imperialismo 
yanqui vigila sus zonas de influen- 
cia y la América entera es su cam- 
po de vigilancia. Aliarse con el 
traidor de la militarada es justifi- 
car la acción de los fascismos. Y 
los fascismos son enemigos de es- 
te imperialismo yanqui, voraz y sa- 
tánico. “Trabajan por destronarlo 
y usan precisamente a las satrapías 
como medio de calarse. en Améri- 

El imperialismo lo sabe y no 
estará con el movimiento pro-tral- 
dor-Franco, Quién sabe si en bre- 
ve no ha de usar su poder para a- 
leccionar a esas satrapías y decirles, 
como dijo ya a la que ensombrece 
la dignidad del pueblo brasileño, 
que él lo armará para que desaloje 
de su suelo las hordas alemanas 
que lo tienen invadido. Al impe- 
rialismo no conviene ninguna pe- 


de 


= Colaboración Costa Rica y setiembre de 1937 — 


netración ya sea aria como la que 
proclama el ángel de la misma es- 


tirpe caído providencialmente en ' 


el seno del pueblo alemán, ya sea 
nipona como la que está asolan- 
do a China. El imperialismo yan- 
quí no quiere competidores en A- 
mérica y por eso las satrapías han 
errado y malogrado su destino al 
aliarse al traidor de España. 

_No hay en el corazón de Amé- 
rica dolor por la alianza de las 
satrapías con la militarada españo- 


la. Lo que hay es vergúenza. Es- 
tas desgraciadas satrapías olvidan. 


que lo de España es crimen que 
pide todas las maldiciones de los 
pueblos del mundo. Si esas satra- 
pías quisieran honrarse deberían 
siquiera guardar silencio. Deberían 
dejar a sus pueblos que hablaran 
y manifestaran su acción en fa- 


vor del pueblo español. Pero esto 
sería ya separarlas de su cauce ce- 
nagoso. Porque se mueven en lodo 
es que apoyan la monstruosidad 
de los fascismos «contra España. 
Porque se mueven en puro lodo es 
que miran indiferentes, si no com- 
placidas, la destrucción de inmen- 
sas poblaciones no precisamente por 
españoles, sino por legiones, por 
mesnadas de italianos y alemanes 
de aire y tierra, Para estas satra- 
pías empeñadas en reconocer por 
unanimidad y con el agregado del 
gobierno imiperialista de los Esta- 
dos Unidos al traidor Franco, na- 
da significa el crimen repetido con 
saña no igualada jamás. Lo de Es- 
paña -cada día sube de grado y 
adquiere proporciones espantosas. 
Los fascismos han podido por el 


triste papel que están desempeñan- 


Apelación desde Madrid 


= Envío de Juan Marinello. París, agosto de 1937= 


los escritores hispanoamericanos 
Compañeros: 


Nos «lirigimos a pa dende Madrid y desde el seno del Se- 


gundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura. Quisiéramos que nuestra voz tuviera la fuerza de la coyun- 
tuca histórica que la anima, que esta cordial apelación fuese oída cox 
atención y entusiasmo por: bis los que en nuestra América cumplen 
el oficio de escritor. 

Hemos recorrido buena parte de España, hemos atravesado Ca- 
taluña, visitado Valencia y vivido en Madrid; hemos tocado en su más 
válida entraña el caso español. En todas partes hemos. advertido la 
monstruosidad del crimen fascista y la heroicidad insuperada de los que 


_ lo combaten. Desde la frontera francesa hasta el corczón de la penín- 


sula hemos comprobado los estragos de la barbarie farciosa y admira- 
do el corate y la firmeza del Ejército del Pueblo. En Valencia fuimos 
sorprendidos por un criminal bombardeo aéreo realizado en horas 
de la madrugada sobre la población no combatiente: en Madrid he- 
mos presenciado durante varios días el ataque combinado de la arti- 


llería y la aviación de los sittadores cebándose, como siempre, sobre 


carne inocente. 


N uestra condición de escritores nos ita a denunciar los con- 
tinuados y sistemáticos ataques del fascismo a la cultura: obras ar- 
quitectónicas, - pictóricas y escultóricas de mérito impar, bibliotecas 
valiosísimas, ciudades de insuperable significación histórica, han sido 
destruidas por la metralla fascista. El fascismo ha probado definitiva- 
mente en España su condición de fuerza regresiva u antihumana. Nues- 
tra conciencia de hombres nos obliga a decir a Hisponamérica que la 


agresión cometida contra España por el fascismo internacional es cl 


hecho más abusivo, cruel y alevoso de los tiempos actuales. 
Estamos en días en que el escritor no puede rehutr su deber de 
hombres. Su decisión en la pugna española. ni puede producirse sino 
a favor de un pueblo noble y entero y contra el ataque de la barbarie 
mundial. Sabemos que, como en España, los intelectuales más valiosos 
de nuestras patrias están junto al pueblo español. Importa ahora el 
cumplimiento activo y eficaz de la adhesión. Exaltar los aspectos de 
la lucha, definir su naturaleza y significado, ofrecer la más fiel y ac- 
tual información sobre los sucesos militares y políticos, deben ser la- 
_bores diarias de nuestro escritor; propagar los valores magníficos del 
pueblo español, divulgar las depradaciones del fascismo, mostrar “la 
trascendencia universal. de la tragedia, deben ser preocupaciones cen- 


trales de nuestro hombre de letras y de pensamiento, 0 


(Pasa a la página anterior) y 


do naciones que se dicen ampara- 
doras de la democracia, invadir sin 
ocultaciones el suelo español y pro- 
ceder a la conquista. Derrotan los 
españoles en Guadalajara a las mes- 
nadas italianas y como si ya la pre- 
sencia de un ejército regular no fue- 
ra motivo para que las demás na- 


ciones protestaran siquiera, el mu- 
_ssolinismo organiza nuevas legiones 
y las manda a asesinar en Vizcaya 


y en Santander. Las arma de todos 
los medios de destrucción y prepa- 
ra los ataques mediante la más san- 
grienta, feroz y traidora agresión 
por aire. Nubes de aeroplanos de 
fabricación italiana y alemana han 


sido llevados a España y en la cam-. 


paña llamada del Norte han des- 


-truido sin piedad y con escarnio 


poblaciones comipletas. Han ata- 
cado a los españoles que forman 


la defensa de España y cuando los 


han debilitado entonces las valien- 
tes mesnadas del immussolinismo se 
lanzan contra los restos de un e- 
jército que no pudo atravesar con 
su bayoneta al invasor cobarde. A 
ese asesinato llaman táctica. Y a 
la invasión la llaman cruzada. 

No es dolor lo que conmueve 
el corazón del americano que oye 
pedir a las satrapías el reconoci- 
miento del traidor Franco. No. Es 
vergúenza y la vergúenza es una 


vigorosa manifestación de repudio. 


Ningún americano honrado justi- 
ficará jamás el crimen de España. 
No podrá justificarlo el chileno, 
ni el argentino, ni el uruguayo, ni 
el costarricense no podridos por el 
influjo de las satrapías. A España 
se la ha invadido y se la quiere 


Conquistar. Los fascismos italiano 


y alemán necesitan a España no 
para que no se vuelva moscovita, 
sino ¡para aprovechar su rico sue- 
lo y subsuelo atesorado por las más 
grandes reservas minerales. La ne- 
cesitan para ser dueños de las ba- 
ses mavales que les dan el dominio 


de ciertos mares. España es en los 
cálculos de los fascismos el punto 


geográfico que necesitan como ini- 
cio de la conquista que luego segui- 
rá. Por eso la invaden nada más. 
Dicen que la han de librar de que 
se vuelva moscovita y dan así la 
pildora confitada a los peleles que 
nada saben del término ni les im- 
porta saberlo. Esos peleles salen a 
los periódicos a adherirse al traidor 


y hablan de las victorias de sus 


tropas. El cable les grita que no 
hay tales tropas del traidor, nor- 
que las mesnadas que hacen la o- 
bra de destrucción llegaron de lIta- 


lia y de Alemania, Les grita el 


(Pasa a la página anterior) 
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